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I. 

Leidd i kirkju. 


X^að yar ágætur búmaðor hann Sigmund^ 
nr á Bakka, bæði þrifinn og ráðsYÍnnnr; kcmni 
lagið á þyi að kaupa tii búsins, og selja úr þyí 
syo að búþroskinn yzi og hagurinn þróaðist. 
Sigmundur yar lika syo minnugur á mannfiind-' 
um á öll skuldaskipti og hagsmunamál sín, aft 
hann eyddi ekki fundardögunum til ónýtis, eins 
og syo mörgum hættir yið. Nei, Sigmundur 
hafði SYona dnn og einn á tali utan og sunn- 
an^ austan og yestan yið þinghúsið, meðan 4 
fiindinum stóð. Hann hélt sér aldrei fast yið 
fundarmálin^ ekki syo rigfast, að hann léti ekki 
búsýsluna sitja i íyrirrúmi, og metti hana meir 
en atkyæði sitt, ef á þyí stóð. Syo yar hann 
lika trúmaður, hafði þessa yinsælu tilbreytinga* 
lausu búmannstrú, sem er metin sönn blessun £ 
búi. Sigmundur lét lesa Péturs postillu á hyerj- 
um sunnudegi allt árið í kring og á hyerj- 


iim degi frá yeturnóttum til sumarmáia sðmu 
hugvekjumar, vetur eftir vetur. Hann hélt sér 
stöðugt við Péturs verkin, enda er ekki til þókn- 
anlegra guðsorð fyrir búmenn en húslestrabæk- 
ur biskupsins, sem eru sniðnar svo vel og hent- 
uglega tii þess, að riki maðurinn geti smogið í 
gegn um nálaraugað. Sigmundur hafði alveg 
sömu reglu og Sveinn faðir hans hafði haft með 
að lesa, breytti ekki frá venjunni, var hjartan- 
lega ánægður með tímanlega og andlega bless- 
iin og sjálfan sig. Og svo var hann, sér til 
þrifnaðar, prýðilega messurækinn, jók með messu- 
ferðunum andans ánægju og hagsmuni sina. 
Hann var aldrei betur íailinn til að gera við- 
skipti við menn, en einmitt fyrir og eftir messu. 
Ekki þurfti heldur að finna honum til for- 
áttu, að hann væri ekki til altaris og það „reglu- 
lega", nema bara nokkur ár núna seinast, bæði 
af því, að menn höfðu ekki sterka þðrf til þess 
almennt, og svo af því Guðný einhvern veg- 
inn ekki gat verið með. Sigmundur kunni 
hreiut ekki við að breyta frá venjunni og vera 
til altaris, nema konan væri það líka; hafði 
enga sakramentis þörf svona einsamall og konu- 
laus. 

En með hana Guðnýju konuna vék því svo 
óþægilega við, að hún hafði enga trú á ýmsum 
atriðum kirkjuvenjunnar. Gat aldrei kunnað 
við það, þegar presturinn „tók til bæna", fannst 


það hlægileg auglýsing til guðs, sem allt yeit og 
öllnræður. Felldisig aldrei við loforða eiðana^ 
sá þá allt af brotna; Guðnýju virtust þeir til- 
gangslausir og skaðlegir, af því þeir urðu til 
þess, að Qölga brotunum, gat ekki séð, að eið- 
urinn einn héldi mönnum við sáttmálann, ef 
önnur skilyrði vantaði eða væru á móti. Hún 
var algjört á móti, að konur væru „leiddar í 
kirkju'S fann ónota kulda líða umsig, þegar 
presturinn las þess konar þakkarávörp af stóln- 
um. Yar orðið nauðsynlegt að kunngjöra guði 
um barnsfæðinguna og þakklæti föreldranna? 
Yar hann farinn að gjörást gamall ? Hver mein- 
ing var í þessu ? Og svo datt henni ævinnlega 
í hugy það sem ritningin segir um hreinsun 
kvenna eftir barnburð; að konur voru bókstaf- 
lega ^leiddar i kirkju^' fyrir nokkrum áratug- 
um, af því það þurfti að hreinsa þær með þvi 
að sitja utan við kirkjudyr — og skjálfa? — 
meðan presturinn hreinsaði þær með orði sinu. 
Hugurinn reis gegn þessari venju og Gyðing- 
dómi. 

JÞegar Guðný vann hjónabandseiðinn hafði 
hún verið svoföl, að fólk tók eftir því, vissi 
ekki, hvað það átti að hugsa, mðnnum var þ6 
kunnugt um, að henni var ekki óljúft að eiga 
Sigmund. Ekki var henni þó illt, það komust 
menn fyrir á eftir. Enginn hafði heyrt fyrir 
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Tíst, að hún játaði, en presturinn hafðl afbragðs- 
heyrn, hann hlaut eflanst að hafa hejrt það. 

Svo var það einn sunnadag; um sumarið tveim 
mánuðum eftir að Guðný fæddi Fúsa litla, að 
þau hjönin fóru til messu. Það yar langt síð- 
an Guðný hafði komið í kirkju. í^st var hún 
ófrísk meðan hún gekk með bamið, og svo þeg- 
ar hún komst á fætur aftur, þótti henni svo 
ijarska vænt um Fúsa litla, að hún sagðist ekki 
^eta farið neitt frá honum; þetta var líka fyrsta 
l)arnið, og öllum mæðrum þykir sérstaklega vænt 
nm það, þreytast aldrei að gera gælur og hag- 
Tæða því. Um nðnbil á laugardaginn frétti Guð- 
ný lát móður sinnar, hún hafði bæði elskað 
liana og virt, sorgin var þung og sár. Sig- 
inundur vildi, að hún færi eitthvað sér til afbrá- 
unar. Það talaðist svo til, að hún fór til messn 
þennan sunnudagsmorgun, en hugurinn var all- 
nr hjá móðurinni og Fúsa litia. Henni variUt 
í höfði og hugsanirnar voru siærri en vana- 
lega. Einhver dimm ógagnsæ blæja 14 yfir sál- 
arsjón Guðnýar; það er vanalegt um menn, sem 
sakna ástvina og sofa lítið. 

Sólin skein hlýtt og bjart inn um suður- 
gluggana í kirkjunni og lýsti hana hátíðlega. 
Fóikið var hljótt og guðrækilegt að sjá, nema 
fáein böm, sem voru að biðja um brauð og syk- 
ur; þau, sem fengu það, urðu spök og ánægð, en 
þau, sem ekkert fengu, af þvi mæðurnar höfðu 


yerið öforsjálar og ekki hngsað þeim fýrir neinu 
géðgæti, hrinn og skældn^ svo mæðnraar máttn 
fara 6t með þan; þar fnndn þær einhver r&ð 
til að hngga og hafá af fyrir þeiuL Prestinnm 
tökst vel að lesa ræðnna sina. Gnðhý sat og 
hngsaði nm, hvað móðir sín hefói verið sér blíð 
og eftirláty einmitt eins ætílaði hnn 'að verða 
Yið Fúsa, húntoklítið eftir ræðnnni, að minnsta 
kosti semhéngislanst. Þá hóf prestnrinn svo 
einkennilega röddina, bað svo sætt, þakkaði 
með svo anðmjúknm róm góðnm gnði fyrir, hvað 
hann hefði yerið móðnrinni, baminn og föðnm- 
nm liknsamnr á tima neyðarinnar og hættnnnar, 
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hann minntist þakklætis foreldranna fyrir hina 
misknnnsömn yarðyeitsln. Sérstaklega tók hann 
fram^ hyað móðnrinni yæri Ijnft að tjá gnði 
þannig þakklæti sitt og ást. Þakkaráyarpið 
yar yiðkyæmt og anðmjnkty nm íram allt anð- 
mjúkt, preqtinnm tókst yel npp. 

Pað yar eins og jöknlyatn rynni eftir bak- 
inn á Gnðnýju, hún bliknaði yið. Presturinn yar 
einmitt að leiða hana sjálfa í kirkjn. Hyað 
hún hafði yerið heimsk að sjá það ekki 
fyrirfiram, að syona mnndi það yerða haft ; hnn 
hafði yerið andlega blind. Það yar rétt eftir 
Sigmnndi, að fara til prestsins og biðja hann 
að leiða hana i kirkju, en minnast ekkert á 
það yið hana sjálfa; honum hafði ekki einu- 
sinni dottið það i hng. Sigmnndnr hélt syo 


8 

foúmannlega fast trúarveigana, leíddi aldreí hng- 
ann að ððrn en þessnm þægilega sálnhjálpar- 
vegi föðar síns og afa — faðir hans hafði sagt 
honnm margt af afa sínnm. En að geta ekki 
séð þetta fyrir, það var auma hngsnnarleysið. 
Hún leit til Sigmundar, þar sem hann sat gagn- 
yart henni í kirkjunni. Hann var eins og hann 
var vanur að vera í guðshúsi, andlitið var ævinn- 
lega dns, ofboð rólegt og slétt, næstum þrejrtu- 
legt og svefnlegt. En Guðný hafði aldrei tek- 
ið eftir, að það yæri Undarsvipur & honum, en 
nú sýndist henni það: „bann er eins & syipinn 
og ær sem liggur og jórtrar^ hugsaði hún, og 
um leið fór titringur um hana alla. 

P& heyrði hún ekka á bak yið sig, þung- 
an kyalinn ekka, sem braust fram syo sárt og 
tilflnnanlega. Guðný leit yið. Það yar Helga 
á Landi, sem grét og stundi syo einmanalega. 
Guðný horfði & hana sem snðggyast, þar sem 
hún grét með klútinn fyrir augunum. Guðný 
skyldi það allt undir eins; hún þekkti Helgu 
syo yel ; það yar táplítil, en góðlynd stúlka, sem 
hafði frá bárnsbeini trúað og treyst á bænir, 
allar bænir til guðs, æyinnlega álitið prestinn 
sannan meðalgangara miUi guðs og manna, bor- 
ið djúpa lotningu fyrir öllum prestum og öllu 
guðsorði. Helga hafði líka alla daga yerið heilsu- 
Util og þunglynd. 

Syo fengu þau ást hyort & öðru, Þórsteinn 
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soniir ríka Áma á Mýraiu og Helga, þessa yit- 
lausu ást, sem hleypur með menn rétt eins og 
engin skynsemi sé til, ekki getur sundur greint 
né rannsakað, af hverju hún sprettur, engin ráð 
kann til að snúa á hyggindabrautina aftur. Þau 
bara elskuðu hvort annað, og aldrei eins brenn- 
andi og óstöðvanlega, og þegar gamli Árni varð 
bályondur yflr öUu saman; hann hafði opin 
augun, gat skynsamlega skoðað fátækt Helgu 
og hyað fátækt er slæm og óhafandi. Earl syo 
reyndur og roskinn tók snjallasta ráðið, náttúr- 
lega það; að passa Þórsteiii, hafði lika hjálp 
hinna bamanna sinna — um móðurina yar ekki 
að tala, þyí hún yar dáin; syona liðu 2 ár, þá 
náði Þórsteinn tali af HelgU; syo enginn yar 
yið. Tuttugu yikum seinna drukknaði Þórsteinn 
i Sauðá; 18 yikum eftir það ól Helga dreng, 
sem yar látinn heita Þórsteinn, hann yar 6- 
frískur og yeiklulegur, en bláu augun drengs- 
ins minntu Helgu á pabba hans. Hún elskaði 
barnið eins og þeir elska, sem setja alla yon 
og ást á einn mann og hugsa Utið um aðra 
menn eða tilburði í heiminum. Barnið, trúin 
og yonin yoru eini harmaléttir Helgu, og barn- 
ið létti langmest söknuðinn, eins litið og lasið 
það yar. 

Þetta yar i fyrsta sinn, að Helga kom til 
kirkja, eftir að hún átti barnið. Allt þetta flaug 
í einni syipan í huga Guðnýar; hún fann syo 
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glðggt, hvað Helga hefði fegin óskað^ ^ð prest- 
urinn þakkaði guði fyrir yernd og handleiðsla 
hans á sér^ fjnrir þá miskunn, að bamið fékk að 
lifa. Nú kvaldi saknaður, sorg, einstæðings- 
kjðr og litiIsvirðÍÐg mannanna hana, tárin flóðu, 
ekkinn hristi hana likt og stormur feykir til strái. 
Guðný leiddi Helgu með sér út úr kirkj- 
unni, og hefir aldrei síðan verið við messu. 
Hún er svo undarleg hún Guðný. Hjónabandið / 
er orðið kalt, segir fólk. en það getur verið 
lygi, því það eru margir, sem segja hitt og þetta 
sér til dægradvalar og öðrum til skemmtunar. 
Hitt er vissara, að um haustið eftir fór Helga 
til Guðnýar með barnið sitt. Þeir hafa báðir 
saina atlæti hjá Guðnýju Fúsi og Steini. Helga 
dó á Góunni veturinn eftir; þeim, sem voru við 
jarðarförina, þótti ræða prestsins Ijómandi fall- 
eg; einkum sá kaflinn, þegar hann talaði um 
sorgina. Benti á, hver væri munur á sorg hins 
trúaða, hvað hún væri mjúksár og mild i sam- 
anburði við sorg hinna vantrúuðu, sem ætíð væri 
dimm, meginsár, sterk og lamandi. Að því dáð- 
nst allir, nema Guðný, hún sagði sér hefði fund- 
ist, að þessi kafli hefði ekki átt heppilega við. 
En hún stóð ein gagnvart almenningsálitinu^ 
svo það er víst minna að marka hennar orð, 
af því hún var líka svo sérlynd og hætt við 
að fara til messu. 


n. 

Séra Sölvi. 


xiann var fæddur rétt fyrir innan búðar- 
"borðið, hann séra Sölvi, svo það sýndist, að for- 
sjónin hefði ætlasttil, að hann yrði kanpmaðnr 
-eins og pabbi hans. Séra Sölvi hefði lika ver- 
ið handviss með að geta verið kaaþmaður^ eins 
þarfur, réttlátnr, mannúðlegur og sannsýnn og 
kaupmenn almennt eru. En móðir hans var 
prestsdóttir, — það gerði strikið í reikninginn — 
og vildi eðlilega, að drengurinn yrði prestur, 
því það er líka lífvænleg staða og ekki svo 
örðug né vandasöm og margir halda, hún vissi 
það af reynslunni, dóttir hans séra Sölva, sem 
var flöldamörg ár prófastur, bara fyrir það, hvað 
hann var ríkur og góður búmaður. 

Nú var séra Sölvi yngri orðinn prestur í 
dal einum upp til Qalla, var kominn vel í áln- 
ir bæði að löndum og lausafé, þótti af mörgum 
góður kennimaður og andríkur, þegar hann var 
með sjálfum sér. Einkum þótti hann sérlega 
heppinn með tæUfærisræðurnar ; það vildi lika 
oft svo til, að likræðurnar voru eftir þá menn, 
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sem yoru yel til þess kjörnir, að yera gylltir 
og lofaðir eftir dauðann. 

Syo einn yetur á jólaföstunni lagðist kýr 
i doða hjá prestinum, yinnumennirnir yoru ekki 
heima; það yar send stúlka út að Stekk, til 
Arna og hann beðinn að sækja meðul til homo- 
patans — það yar náttúrlega homopati í syo 
góðri syeit. Árni yar barðgjör maður, en ekki 
hraustur fyrir bijósti, brá lika undir eins yið 
og hljóp á stað, færið yar argyítugt, hann þurfti 
að kafa skiðalaus; sjálfur átti hann þau engin, 
og presturinn hafði ekki sent skíðin sín. Það 
yar hálf önnur mila frá Stekk og þangað sem 
homopatinn yar, og það munar um að kafa 
hálfa aðra milu aftur og fram i fannfergi, fyr- 
ir þá, sem eru óhraustir fyrir brjósti. 

Árni yar allur í syitalöðri, þegar hann kom 
með meðulin, en það yar kalt í frambaðstofunni 
prestsins, syo honum syalaði heidur fljótt, það 
setti að honum hroU, meðan hann át brauðið 
og físUnn. Árna gat hreint ekki hitnað á heim- 
leiðinni, hafði aldrei fundist eins langt út að 
Stekk og þá, hann yar lengi á ieiðinni og bæj- 
arleiðin yar þó örstutt. 

Frá þessum degi leit Árni aldrei giaðan 
dag, lagðist um jólin í brjóstyeiki, og á fyrstu 
yiku þorrans yar prestur sóttur til að þjónusta 
hann, en þegar til kom, gat Árni að eins dreypt 
& yíninu, þurfti að herða sig til að koma niður 
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oflátannL Hann var syo sáraumur, að liann 
yelgdi yið ölln, sem hann átti að neyta. En 
Ámi var harður firam i dauðaun, með sein- 
ustu kröftum hafði hann það niður. Prestur 
för straz og búið yar, drakk bara sætt kaffi, 
stakk á sig þriggjapelaflösku, sem konan gaf 
honum, reið í einum spretti heim^ góðglaður og 
flrískur, þyí færið yar ágætt og yínið afbragð. 
Hálfum tima eftir að prestur fór, dó Árni. 

Séra Sölyi jarðsöng Árna, og hélt eina þessa 
góðu líkræðu, sem honum yar syo eiginlegt; & 
einum stað i ræðunni sagði hann: „Þér yitið 
allir elskulegir syrgjendur, hye skyldurækinn 
Ámi sálugi yar, hye dyggilega hann stríddi í 
að ala önn fyrir sinni ástkæru konu og bless- 
uðum bömunum Qómm, er hér sitja syiffc for- 
stöðu hans ; þau sitja i siðasta sinni hjá elskuð- 
um foður, og allir i þessu sorgarhúsi syrgja með 
þeim hinn sofnaða sæla meðbróður yorn. — En 
sorg móðurinnar og barnanna er þyngst og sár- 
ust, þyi hinn látni meðbróðir yor hafði orðið 
þeirrar náðar aðnjótandi að yeita þeim alla 
elsku og aðstoð, er hann átti til. Almáttugur 
guð yeitti honum af einskærri náð sinni og 
mildi þrek til að yinna fyrir sér og sinum; með- 
an dagur yannst. Fyrir sina ástkæru konu og 
elskuðu böm sleit hann lifskroftum sínum, fyr- 
ir þau yann hann með sinni einstöku elju, spar- 
semiy ráðdeild og sannri fyrirhyggju meira en hin 
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hrörld^a líkamsbygging: vor yesaila manDa þolir;. 
Ég segi i^aimast ofmikið, þótt ég segí það, að* 
hinn látni bróðir yoí, er bér hyillr, hafi af ást 
til eiginlcoutt og barna sinna, þcáiri áat^ %t géð*- 
ur guð einn getur veitt, og tíB ' yeiía síuuhi 
trúu þjónum, lagt syo hart á sig, að fyrir þeð 
' hafí hans æyistuftdir orðið færri en ella, þyi 
banamein hans yar efalaúst ofmikil áreynsla og 
þreyta. Og sæl er su mínning fyrir hina sájr- 
hryggu ekkju hins liðna og blessuð bömin þeirra, 
að yita það, að guð yeitti sínum dygga ^jém 
þá náð, að fórna syo að segja 8|álfam s^ fyrir 
þau; sem hann elskaði heitast hér i heimi. — 
Já, guði einum og þríeinum sé lof og prís^ fyr- 
ir allt sem hann lætur oss að höndam bera, 
hyort það er heldur blítt eða strítt^. 

Þegar ekkjan fór af stað um kyöldið^ kall- 
aði hún prest á einmæli og sagði yið hann: 

„Ég ætla að biðja yður prestur minn góður, 
að segja mér, hyað þér eigið hjá mér fyrir öU 
yðar ómðk og fyrirhöfn, mig langar að borga 
það núna'^ 

Það er nú ekki stóryægilegt Anna míu; ég 
læt yður hafa það eins og yður sýnist, þér 
ætlið að hafa það eins og maðurinn yðar sál. 
yar yanur, ekki þurfti ég að eiga hjá honum 
með jafnaði. Hm! Hm! — þér ráðiðþyí alvcg, 
það er ekki stórvægilegt". 

„Hérna prestur minn góður eru 5. rdL, sem 


16 

ég ætlá að biðja yðar að þiggja, það er kann- 
ské oflitið fyrir allt, sem þér hafíð gert, en ég^ 
hef ekki meira til núna''. 

Anna kvaddi prest með teimur alúðar 
koflsam. 

„Þakka yður fyrir, og guð veri ætíð meö 
yður Anna min''. 

Séra Sölvi stakk dölunum i buxnavasa 
sinn, hægt og gætilega, kinkaði ofurlítið koll- 
inum, STÍpurinn var sléttur og bliður. BörQÍu 
hennar Önnu komu og kvöddu. Presturinn 
kyssti þau innilega eitt eftír annað, stakk sva 
hægri hendinni niður i buxnavasann. ÖílítiIL 
hljómur. Peir voru ekki hljóðlausir þessir & 
silfardalir ekkjunnar á Stekk. 

Nei Árni á Stekk bafði aldrd hrokkið til 
við séra Sölva með að græða, hafði ekki roð við 
honum; kunni ekki lagið á þvi að klófesta dalina, 
fékk ekki svipað því eins vel borgaðar sínar ferðir 
og presturinn, hvernig sem hann gekk að sér og 
löðraði i svita. Hafði ekkert fyrir vínið, sem hann 
veitti prestinum, ekkert fyrir, þó að hann léti 
svangan ferðamann fá væna flatköku ,og smjör 
og slátur með henni; slæddi aldrei i kring um 
það, hafði ekki nokkurn tima hugkvæmst þess 
háttar, hafði svo gaman af að gefa, datt ekki 
greiðasala i hjartans hug, auk heldur að hann 
reyndi að ná i einkaleyfl til að selja. 

En séra Sölvi náði i eins konar einkaleyfl. 
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og kunni mætavel að nota það, knnni rétta 
tokin á skildingunnm ; honum varð fé úr ðllu, 
gat með lagi fengið peninga fyrir eina teskeið 
af messuvíni og oflátuplentu. 

Það yar ekki til ndns fyrir Áma á Stekk, 
að reyna þetta yið prestinn. Séra Sðlvi strok- 
aði sig greinilega áfram, yar syo handyiss; en 
Árni gat aldrei séð, hyernig hann gæti komist 
á strikið, líklega f^ir það, hyað hann yar mennt- 
unariaus. 

Þetta yar þaulreynt milli þeirra á lífsskeið- 
inu, klerkurínn fór á klára góðgangi fram úr 
Áma; eins og að drekka. Hann hafði líka byr- 
inn á eftir sér; en þyi yék nú syo óþægilega 
yið með Arna, að það yar eins og 'hann þyrfU 
æyinnlega að berja upp í yindinn. 


m. 

Ósjálfræði. 


X^au elskuðust heitt og innilega Hvamms- 
hjónÍD. Ðeildu aldrei, yoru samhugaí lifsstarf- 
inu. Það var sýnilegur vottur um, hvað þau 
unnust, að allt af áttu' þau börn saman ; fylgdu 
því guðsboði dyggilega að „aukast ogmargfald- 
ast". Hjónin eignuðust barn á hverju ári. „Hún 
nær sjaldan hala sínum hún Þórdis" sögðu ná- 
grannakonumar. 

Gunnsteinn barðist vel fram með barnahóp* 
inn sinn, hafði fremur stórt bú og aflaði veltil 
þess; en sat i skuldasúpunni upp að mitti. 
Hjónin komu börnunum sæmilega fæddum og 
klæddum áfram, en það þarf nokkuð til þess, 
að ala upp 8 börn, enda mátti ekki neinu halla, 
svo búið færi ekki á höfuðið. Skuldagrundvöll- 
nrinn, sem margir byggja búnað sinn á, er :Qarska 
stopull; ef einn steinn hrynur úr grundvellinum, 
þá er vanalegast, að öll byggingin steypi koU- 
hnýsu og liggi svo i kaldakoli þaðan i frá. 

Kirkjuferðir og húslestrar voru í góðu lagi 1 
Hvammi og hvorttveggja óaðfinnanlegt, ef mælt 
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yar & mælisnúru vana og yiðtekta. Þórdis 
kenndi börnunum mesta sand af versum og 
bænum, strax og þau gátu farið að tala. Ein- 
ar litli, elsti drengurinn, var ekki þrevetur, þeg- 
ar hann kunni „faðir yot^^ og las það ekki að 
eins kyöld og morgna og yið húslestrarbænir, 
heldur fléttaði hann bæn og bæn úr þyi saman 
yið yísur og hendingar — hann lærði yísur af 
pabba sinum og Syeinka smala. Ðrengurinn 
yar sjónæmur, og kembdi syo allt i einn lopa, 
„faðir yor'' og yisumar, þegar hann yar eitt- 
hyað að dunda sér. Foreldrarnir sögðu, að þetta 
ætti hann ekki að gera, það yæri Ijótt. En 
þau gátu ekki yarist brosi stundum, það kom 
syo skritilega ^ir það, sem hann setti saman. 
Einar tók eftir þyí lika, og allt af sótti í sama 
horfið með ruglið. 

Það gekk erfítt, þegar Þórdís átti 9. barn- 
ið. Læknirinn yar sóttur; hann náði barninu 
með yerkfærum. Þórdís barðist yið dauðann og 
sigraði hann að lokum, en fékk^samt enga 
heilsu; hún yar orðin þreytt og sUtin af barn- 
burði og barnastriti. Föl og bleik, taugayeikl- 
uð og hjartyeik yar hún orðin, en eins yar 
hjónabandið og áður. Aldrei hafði Þórdísi fund- 
ist dauðinn eins ógeðfelldur og einmitt nú^ þeg- 
ar hann hafði yeifað nákaldri hendi til hennar. 
Hún yissi, að það yar meiri sæla l^'á guði, en 
í Hyammi yið að hirða og þrífa til börniny en 
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Mn elskaði þau qvú heitt og hjartanlega, yíldí 
heldur vera kyrr hjá þdm sem lengst; tárin 
komn fram i angnn, þegar hún hugsaði til ad 
þnrfa að skilja við þau komnng og ósjálfbjarga. 
Það var lika þnngt að skilja við Gunnstein^ 
þeim hafðl komið svo vel saman, gengið með 
gleði og ánægjn nndir oki og byrði lifskjaranna, 
ánægð með að berjast fyrir eigin nppeldi og 
forsorgnn litln bamanna. 

Gnnnsteinn fann það lika, hvað það hefði 
verið þnngnr og óbætanlegnr harmur að missa 
Þórdisiy þennan besta yin í lifinn, og allur bama- 
hópurinn móðnrlaus eftir. Hann var gnði þakk- 
látnr fyrir lif hennar, og hugsaði eftir, hvað Uf- 
ið yrði léttara fyrir sér og bðrnunum, með henn- 
ar tilliti og móðurlegu umsjá. 

Læknirinn sagði Gunnsteini beint og blátt, 
að Þórdís mætti ekki eiga barn framar, dauð- 
inn væri vis, ef útaf því yrði brugðið. 

;;Það er nógu stór barnahópurinn okkar, 
éf guð lofar honum að lifa, þó við ékki bæt- 
nm við, ég held við þnríum ekki að vera 
hrædd nm það'', voru síðustu orð Gunnsteins^ 
þegar hann sagði konn sinni frá viðvörun 
læknisins. 

„Það vona ég lika, við höfum nóg að 
hugsa, að koma sómasamlega upp blessuðum 
litla hópnum okkar, og visa honum á gnðs veg : 
ég er ekki svo hrædd, að hitt komi fyrir^. 

2» 
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870 leið eitt ár; þá tók Þórdfs f Hvammi 
jóðsótt. Ls&knirinn kom að eins til að sjá lik 
I>órdfsar, þyi að liún var dáin áður en hann fór 
að lieiman frá sér. 

Gunnsteinn og bðrnin gréta þnngum og 
1>eiskum tárum yflr líkinn. G^unnsteinn skalf 
og titraði af ekka^ hann vafði börnin að sfe, 
€itt eftir annað. Og þó yar Giinnsteini ^ki 
flsjað saman; hann var enginn nýmóðins heig> 
nll, sem ekki gat þolað lífsnæðing, án þess að 
akjálfa. En þennan harm þoldi hann þó ekki, 
án þess að blikna. Þaðslóengum vonarfojarma 
yfír ógengna ævibraut hans, hann var einmani 
mitt í barnahópnum, gat eigi fnndið annað en 
skort og auðn á öllu hér i heimi. Gunnsteinn 
bað guð um bjálp og huggun fyrir sig og börn- 
in, bað svo heitt, sem hann gat, en sðknuður- 
inn var eins þungur og áður. Þórdís blandað- 
ist innan um bænirnar; hann vissi, að nú var 
hún í sælu hjá guði, en hjarta hans var ekki 
búið að átta sig á skilnaðinum. Honum fannst 
ósjálfrátt, að hún eiga heima hjá sér enn, og 
þrífa til og hagræða börnunum; meðan hann 
bað til guðs, var Þórdis á himnum, mitt í bæn- 
inni og við búsýsluna i Hvammi, allt i einni ó- 
leysanlegri bendu. En eitt stóð íast og stöð- 
ugt, eins og klettur í straumiðu, og það var, 
að dauðinn hafði gengið um garð i Hvammi, og 
ðnnur hugsun við hliðina á dauðanum, alltaf við 
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Iiægri hlið bans; óskiyanleg £rá honum, liknst 
skugga hins dimma dauða. Ekkinn varð þyngri> 
tárin beiskari. Gunnsteini rann kalt yatttmiUi 
bolds og hðrunds. En um þá hugsun talaði hann 
aldrei við nokkum. 

Læknirinn átti nú samt erindi í 8yeitin% 
hann var fenginn til að bjarga Bögnu k Brekku 
úr barnsnauð; það var vinnukona þar, sem 61 
st&Iku — hún var eðlilegá látin heita Þórdis. — 
En bóndinn á Brekku, hann Bútur ^ar pabbi 
litlu stúlkunnar. 

Stdnar & Brú fylgdi lækninum heim aftur; 
þeir urðu málkunnngir á leiðinni. Einusinni 
sagði svo læknirinn upp úr þögn. 

^Mönnum er ekki sjálfrátt með æxlunar- 
l^snina, það duga engin hðft eða ráð við 
henni". 

„A, sýnist yður það, — það er alveg sama 
sjóðandi aflið, sem h][jóp með þau Gunnstein og 
Þórdísi, þó opinn dauðinn stæði álengdar, og 
með Bút og Eögnu, svo þau gáfu heiminnm 
mann í manns stað, öllum siðgæðisreglum til 
ergelsis og ásteytingar. Það kemst enginn reikn- 
ingur að, þegar svona hiti er i íólki. — Bara 
náttúran — beint áíram hún^. 

„Já, hún starfar allt af áfram, hvað sem 
menn reyna að hefta hana. — Óþægilegar af- 
leiðingar, — mikið erviðar'^ 

Læknirinn ræskti sig, tók tóbakshönk úr 
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Tasa sínam, beit dna tola af endanam og taggði 
hana strax f graat 

S70 riða þeir lengi steinþegjandi, það var 
•eins og hvoragar fynndi orð til að b^rrja sam- 
talið aftnr, en báðir hagsaða þeir þess meira. 
Pvi mennimir ern ekki hagsanarlaasir eins og 
skepnnr. Nei mennirnir ern ekki líkir dýran- 
am í því fremor en öðrn. 


IV. 

Gamalt og nýtt 


„j^^skan og sakleysið, sönn menntanog 

mannkostir hafa i dag tengst óslítandi böndam 
eilifrar ástar, i drottíns liúsi, frammi fyrir al- 
sjáanda gaði. Það er fognr sjón að sjá hið 
hreina, góða, fagra og göfaga leggja persónn- 
lega saman hendar, vita gaðsblessan lagða yfir 
þær, sjá elskendnma tengjast saman nm tima 
og eilífð. Það er i stattu máli Paradis til vor 
komin, er enginn vélafallar hðggormar skríðor 
kring am". 

Séra Sveinn hóf púnsglasið, renndi aagan- 
am hægt yfir mannþyrpingana kring nm borð- 
ið, hann yar fremor Ijúfmannlegar og ánægðor 
& SYÍpinn, þegar hann svo bættí yið: 

„Þetta sé skál hinna ástkæra anga brúð* 
hjóna**. 

Skálin yar drakkin með besta Hst; mann- 
ösin gekk í bylgjam kring am borðið, hyer ýttí 
yið öðram, syo það fengist rúm tíl að drekka 
úr glasinu sina, en það fékkst ekki, af þyi það 
yar ekki tíl yið púnsborðið. 
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„Við þökkum sameiginlega fyrir skálina og 
ræðana kæri bróðir'*. 

Séra Gnðni hneigði sig syo snotnrlega og 
knrteist, að allir, sem sán, dáðust að. Það yar 
lika prýðis laglegur og snyrtilegur maður og 
lipurlegur í framgöngu. Hann var hár meðal- 
maður, liðlega vaxinn, hvatlegur á yelli og bar 
sig yel; Ijósjarpur á hár og fremur þunnhærð- 
ur, hárið fór slétt og yel, hárkamburinn yfir 
enninu reis snoturlega, og æyinlega eins; ennið 
yar ipeðal hátt, nefið fremur stórt, yiðar nasir 
en nokkuð mjótt á milli augnanna, þessara grá- 
bláu augna, sem litu syo skýrt og hreint upp, 
Efriyararskeggið þunnt^ mjúkt og gljástrokið, 
ekki snefill af uppreist orðin til í þyí. 

Fólkinu varð ósjálfrátt að bera þá saman, 
séra Guðna og uppgjafaprestinn hann séra Þórar- 
inn á Hamri, sem aldrei hneigði sig, að dns 
beygði höfuðið ofurlitið, stöku sinnum. En það 
er nú meira að segja um Þórarinn en það, að 
hann hneigði sig litið. Hann yar sonur Guð- 
mundar á Grund. Guðmundur yar yel yið efni, 
syo hann gat kostað Þórarinn i skóla. Allt 
gekk yel gegn um latinuskólann, pilturinn var 
bæði námfús og reglusamur, en þá yiidi Þórar- 
inn yerða læknir, en foreldrarnir, að hann yrði 
prestur. Foreldrarnir urðu yfirsterkari, og Þór- 
arinn yigðist til Dalsþiuga, þegar hann yar 28 
ára; hafðl annars látið sér hægt með yigsluna. 
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en foreldrarnir ýttu að, þegar Dalsþingin losn* 
uðu. Þórarinn fékk orð fyrir að vera skyldu- 
rækinn og góður prestur. Hann var alinn upp 
i ðalnum, svo hann kannaðist vel yið fólkið og 
það Yið hann. Tvö árin var Þórarinn prestur 
og bjó á Kirkjubóli, það var þá orðið prestssetr- 
ið. Allir urðu forviða, þegar Þ6rarinn sagði af 
sér prestsskap alveg upp úr þurru. Enginn 
gat áttað sig á^ hver ástæðan væri. Menn gátu 
hins og þessa til, en af þvi engir fengust hyrn- 
ingarsteinar, gátu menn aldrei byggt neina veru- 
lega byggingu. Þórarinn var vanur að segja^ 
þegar menn slæddu kring um ástæðuna/ að sér 
hefði þótt skemmtilegra að vera bóndi en prest- 
ur og vandaminna lika. 

Þegar Þórarinn sagði af sér, fluttist hann 
að Hamri; það er góð jðrð og gagnsöm og um- 
boðseign; þar bjó hann siðan, bjó eins og hann 
hefði lært, til að verða gildur og nýtur bóndi. 
Gamall prestur fékk Ðalsþingin og var þar 5 
ár, þá dó hann. En Þórarinn bjó og græddi 
fé, húsaði baé sinn, en kvongaðist ekki ; það þótti 
mönnum kynlegt háttalag. Var sú saga til þar 
i dalnum, að Þórarinn hefði verið i kærleikum 
við kaupmannsdóttur í Reykjavik, þegar hann 
var í latínuskólanum, en hún hefði svikið hann; 
þá hefði Þórarinn orðið svo reiður, að hann hefði 
svarið að kvongast aldrei. Enginn vissi um 
upptök þessarar sögu, og enginn þorði að stað- 
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hæfa hana; þótti hún likle; og sennileg, „gátn 
ofboð vel trúað þessu". 

Nú stóð Þórarinn flram í horninn i veisla* 
stofnnni á Bakka, og talaði við Steinar á Brú. 
Þórarinn yar hár maðnr og herðibreiðnr, allra 
manna yðrpalegastnr, dökkjarpnr á hár og hrokk- 
inhærður, höfnðmikill og hnakkabreiðnr og háls- 
dignr ; ennið ekki hátt, en breitt og bratt nokk- 
uð; brúnamikill og nefdigur, móeigur og fast- 
eigur, skolbrúnn og skeggjaður mjög; heldur 
var hann greppleitur. Ekki yar hann fríður 
maður kallaður. 

„En hvað ég vildi segja, hyernig líst þér 
á brúðina, er hún ekki nógu helyiti lagleg og 
settleg, náttúrlega dálitið prestleg líka að 
yerða?" 

Steinar talaði ekki hærra en rétt, að Þór- 
arinn hejnrði það. 

„ Já, lagleg er hún, — en hún þekkir mann- 
lífið lítið, og ég held hún yiti ekki, hyað hún 
gengur út í; hún hefur yerið alin upp í eftir- 
læti, en líka i sterkri hlýðni yið foreldrana, 
en foreldrarnir hafa yíst aldrei nefnt sjálfstæði, 
syo hán heyrði". 

„ Ja, — þú þekkir Siggu, — þú, sem hefur 
kennt henni að skrifa og reikna og lesa dönsku. 
— En þyi í Qandanum kenndirðu henni ekki 
eitt enn, og það almennilega, so hún ekki sætí 
hjá þessari tekjuskjóðu með gimdaraugun". 
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„Þá ertn samur við prestana enn, — en 
hitt datt mér ekkl í hng að kenna Sigrífli, — 
faún er bam að snmn leyti enn, þó hún séorfl- 
in 19 ára. Ég er vist of stirðnr til að kenna 
hitt, sem þú varst að dylgja nm — Eigum við 
80 ekki að drekka Igónaskálina^. 

„Jú, jú, Beykjavíknrkurteisin loðir við. — 
Ég kemst sj&lfsagt ekki að, so fellur mér ekki 
að láta ganga á mér, þó það séu sjálfir prest- 
arnir, sem gera mér þá ærn''. 


Árin liðu tvð, prestshjónin bjuggu á Eirkju- 
bóli. Búið var stórt hjá séra Guðna, en um 
skuldirnar vissn menn að eins það, að þær voru 
stórmiklar. Hann hafði ótakmarkað lánstraust; 
því fyrst er nú það, að prestum verður vana- 
lega vel til með lán, i ððru lagi var maðurinn 
laginn á að fá lánað, og svo vissu allir, að 
Hjalmar á Bakka tengdafaðir hans var rikasti 
maðurinn i sýslunni. Það var svo sem ekki 
hætta á með að lána séra Guðna, þvi faðir hans 
var líka i góðum efnum. 

Þó búið á E[irkjubóli væri stórt, þá var 
séra Guðni enginn búmaður, hann hafði oflengi 
verið í skóla til þess. Brandur prestur faðir 
hans lét hann hafa nóga peninga. Séra Guðni 
þekkti ekki fjárskort, moðan hann var i Beykja- 
vik. Þegar hann útskrifaðist, sigldi hann til 
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Hafaar, og ætlaði afl lesa lögfræfli. Það varö 
ekki nema eítt árið, því séra Brandur skrifaði 
og sagði, að hann fengi ekki einn eyri frá sér 
framar, ef hann lifði svona menntalífí. Sonarinn 
hlýddi ölln, sem í bréflnn stóð; kom aftor tii 
Vikar og smaag óðara í préstaskólann. Útskrif- 
aðist með lökam yitnisbarði. Vigðist og fékk 
Dalsþingin. Mönnnm í dalnnm þótti séra Gnðni 
tóna yndislega, bera snjallt fram ræðnrnar sin- 
ar og syngja fallega. Hann var álitinn besti 
prestar, og þó hann tæki sér í staapinn við öU 
tækifæri, þá loðir sá breiskleiki oft við þessa 
góða presta; mýmargir álita líka, að það eigi 
að ambera þeim meira en öðrnm mðnnam ; ann-* 
að eins lítilræði og að taka sér i stanpinn drep- 
nr ekki „góðan" prest. 

Séra Guðni var aldrei fyrir dnlifi, aö skólft' 
sögurnar sögða, og hvað sem hefar verið hæft 
i þvi, þá yar hann ekki búinn að vera nema 
tvo mánnði í dalnnm, þegar hann var sannfærð- 
nr nm, að rikasta og lika fallegasta stúlkan í 
dalnam, var Sigriður á Bakka. Séra Gaðni varð 
strax ástfanginn^ þegar hann var búinn aðátta 
sig á þvi; fór fyrir alvöru að dreyma am „familíu- 
bás^', og sveitaþægindi. Hann var hálíþreytt- 
nr eftir laganámsárið og prestaskólaáreynslnna. 
Það var svo notalegt að hvila sig, gifta sig, 
i\jóta þæginda og makinda eftir erfíðið, þegar 
arfsvonin hló og laðaði annars vegar. 
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E^á fór séra Guðni að v^enja komur sínair 
að Bakka, talaði út um lieima og ge^nna við 
Hjálmar og Þóranni — hún var dóttir séra Sig- 
fúsar skalla — og bæði hjónin fengu besta álit 
i þessum uuga og efnilega presti, einkum þó 
Þórunn. Nú fór hann að tala við Sigriði um, 
hvað fagurt væri i dalnum, að hvergi hefði sér 
fundist ei&s skáldleg ró og unaður hvíla yiir 
náttúrunni og Mðsælu dalsins. Um leið sýndi 
hann Sigriði Ifka, svo ótvírætt og skilmerki" 
lega, að hann elskaði hana, að Sigriður hefði 
verið einfalt barn, ef him hefði ekki skilið, hvað 
klukkan prestsins sló. En Sigriður var enginn 
einfeldningur, hön fann, að hán dreyrroðnaði, 
þegar séra Gnðni talaði tíl hennar, og horfði 
um leið á hana þessum grábláu, hreinu, tal-* 
andi augum sinum. Skáldlega lýsingin hans af 
dalnum fannst henni bæði sönn og fögur. Spaug- 
ið svo lipurt og hnyttilegt, presturinn hafði það 
ævinlega á takteini við hana. Séra Guðni var 
sá snotrasti og skemmtilegasti maður, sem hún 
hafði þekkt, og Sigriður var gefin fyrir skemmt^ 
anir eins og flestar ungar stúlkur eru. Á Bakka 
hafði verið alvarlegt og starfsamt heimili, glaum- 
ur og spaug hafði lítið að gera þar. 

Sigríður var mikið gefin fyrir bækur, hafðx 
lesið dálítið af útlendum skáldsögum, sem höfðu 
heillaðhug hennar. Hún titraði, þegar hún las 
um hina fyrstu ást, slgálfandi, töfrandi og óróa, 
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en þó syo sæla. „Hin fyrsta ást er gnðleg gjöf^ 
þesai orð hljómnða i hnga hennar bæði vakandi 
og sofandi. Skáldin lofnðn ástina hver sem 
betnr gat; köllnðn hana „himinboma^, „himn- 
eska^, yygoðborna'^, „gnðdómlega^y „paradís jarð- 
lífsins^, „himnaríki á rorri jðrð^ o. s. frv. — Þetta 
er hin fyrsta ást, sem er að li&a og blómgast 
i hjarta minn, hngsaði Sigriðnr, þegar blóðið 
þant fram i andlitið á henni af tilliti prests og 
spaugi. Hvað hann rar iika friðnr og knrteiSy 
og spangið snotnrt og skemmtilegt Af þyi Sig- 
ríðnr var skáldlega hugsandi, eitt af þessum 
skáldum, sem vantar að eins vængina til að geta 
flogið, þá skreytti hún séra Guðna og tilfinn- 
ingu sina eftir eðli sínn. Hún trúði q'álf, að 
hún væri að byrja að elska hann, en vissari 
samt nm ást hans, það var anðséð og auðfund- 
ið á öllu. 

Svo kom bónorðið, séra Gnðni talaði fyrst 
við foður og móður, fékk þar ákjósanleg svör; 
eftir það við Sigríði, ofur rólega og skynsam- 
lega — hann þóttist sjá, hvar fisknr lá nndir 
steini. — Sigríður stokkroðnaði og gaf jáyrði, 
— en það var ekki sú ást, sem hún hafði lesið 
nm, og sem hún fann, að eigin tilfinningar spáðu 
fyrir ; en hnn taldi sjálfsagt, að eldurinn og sæl- 
an kæmi^ þetta væru fyrstu neistarnir, — ekki 
að efast um það. 

Séra Guðni lofaði að hætta að drekka, banð 
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það sjálfur fram, — bara fyrir hana; fnllyiss- 
aði hanaum^ að hann hefði, aldrei elskað fyrri, 
— yerið skotínn um tima, og það yar engin 
lygi. - ' Jú, það yar sæla að leiða hann af götu 
drykkjumannsins, og skáldlegt að yera hin fyi^sta, 
og náttúrlega eina, seni hann elskaði. 

Og hyað yar það syo^ sem þessi työ hjóna- 
bandsár kenndu Sigriði; fyrst það, að kyongað- 
ir prestar eru yaxnir upp úr spaugi yið konuna 
sina, það gat hún sjálf þreifað á; annað, að 
séra Guðni fór að drekka yið tækifæri, seinni 
part sumarsins^ eftir að þau höfðu gifst um 
yorið, og sagði, „að maður yrði þó að gleðja sig' 
stöku sinnum^ bara að passa að drekka sig ekki 
ftiHann^. Það þriðja, að ekki rættíst draumur- 
inn um ástar sæluna. Varð allt af meir og^ 
meir syiplíkur syefndraumi. 

Þau höfðu yerið gift eitt ár, þá dó Þórunn 
móðir Sigriðar, hún tregaði hana, og ininntist 
þess, hyað móðirin hafði yerið henni ástúðug og 
þótt yænt um hana^ ætíð yiljað henni það besta, 
nú hafði dauðinn tekið hana. Sigriður grét og 
syrgði. — Séra öuðni jarðsöng ekki sjálfur, held- 
ur Brandur prestur faðir hans. Það yar ríku- 
lega ydtt í erfinu, hyorki sparað kaffi, brauð 
né yin. Séra Guðni tók sér drjúgum í staup- 
inu; hann yar ekki yanur að yerða yitíaus eða 
öfær nokkurn tima, en fullur yar hann samt, 
og heldur í frekara lagi þá. Fy^^s^ ^^ ðu prests- 
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hjónin þeim Hamarssystkinam samferða um 
lyeldið, þegar þau fóru frá erfinu, því Þórunn 
yar grafln á annari þingakirkjunni, sem var á 
Bakka. Frá Hamri riðu þau tvö heimleiðis, 
fyrst fóru þau spðlkorn þegjandi, en svo sagði 
Sigrlður: 

„Góði minn, því drakkstu svona í dag, ég 
bað þig þó í morgun íyrir að gera það ekki^. 

„Ég ætlaði mér það heldur ekki — en, — 
af því mér leiddist — so — já mér varð að 
taka mér ofurlitla hressingu^S 

„Meir en hressingu, þú ert fu 

æði mikið drukkini;!^^ 

„Nei, ég er ekki fullur, — það er and- 
skotann ekki satt — og þó ég hressi mig stðku 
sinnum, er það so undarlegt? það er ekki so 
skemmtilegt hérna". 

„En prestsverkin þín góði, — geta þau". — 

„Hvað þau, — það er so gaman aðmessa 
yiir sauðunum hérna i dalnum — og so að 

trúa ekki það gerir nú annars ekki 

so stórt". 

„Trúa ekki?". 

„Heldurðu ég trúi öllu, sem ég prédika?'^ 

„Já víst hef ég haldið það, annars skal- 
um við ekki tala meir' um það núna'*. 

;,Núna, jæja þá það. Pabbi 

kemur á morgun, og þá þurfum við að taka 
honum vel**. 
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„Ja . 

HjóDÍn riðu heim hratt og þegjandi. 

Þessa nótt sofnaði Sigríður seint, sorgin 
efbir móðurina, drykkjuskapur mannsins við 
jarðarförina, svör hans, allt láþaðáhuga henn- 
ar eins og isköld vetrarþoka á táplitlum smala, 
sem ekki finnur féð sitt. Úr þeirri þoku gægð- 
ust hugsanir daufar í fyrstu, en æ gleggri eft- 
ir því sem hún hugsaði lengur. 

. . „Hann er drykkjumaður og elsk- 

ar mig ekki, að minnsta kosti ekki eins 

og ég hugsaði það - — og trúir ekki nema 
sumu af því, sem hann kennir". 

Séra Guðni sofnaði fljótt, þegar hann var 
háttaður; megnasta brennivíns þef lagði af and- 
gufunni. Sigríður biltist til í rúminu; fleiri og 
beiskari hugsanir komu. 

„Ég elska hann ekki heldur, ekki 

eins og ég flnn að ég get elskað, ég var 

barn, barn, 19 ára, samt var ég 

það, — ekkert barn lengur, getur allt 

lagast? Ástin, hún kemur líklega ekki". 

Undir morguninn sofnaði Sigríður, hana 
dreymdi harða og erfiða drauma og svo ramm- 
ruglaða, að hún gat engum botn komið i þá, 
nema það, að Þórarinn á Hamri var að láta 
séra Guðna á hestbak, en hann datt allt af aí 
baki aftur, hann var svo fuUur og afllaus; en 
hún sat á leiði móður sinnar og grét, komst 
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ekkert þaðan, þyí hún yar ofarlítíð barDy sem 
ekki gat gengið. 

Daginn eftir kom séra Brandar, hjónin 
tókn alúðlega á móti honam. Séra Guðni banð 
honam yín, en hann drakk aldrei nema eitt eða 
työ staap. Séra Brandnr, hann yar reglamað- 
or. Hann hafði orð á þyí, hyað Sigríðar yæri 
fS\ og lasleg. 

„Ég er ófrísk i dag, mér yarð hálfkalt á 
heimleiðinni i þoknnni í gærkyðld, og tápið er 
nú ekki meira^. 

Frá þessnm dögum yar Sigriðar ekki ieng- 
or barn í hagsaninni, — þó ekki yxi búsam- 
hyggjan — efinn yar yaknaðar; núsá hún það, 
sem hún hafði kyiðið fyrir að sjá, það að séra 
GFuðni elskaði hana ekki, hafði helst aldrei gert 
það; það yar auðuiinn, og „ég er heldur ekki 
syo ólagleg", hfin yissi það yel. — Og syo að 
hann trúði ekki þyí, sem hann kenndi ; það gægð- 
ist ósjálfrátt út hjá honum yið og yið, einkum 
þegar hann yar fuUur. 

Áður er sagt frá þyí, að Sigríður hafði sér- 
lega gaman af skáldskap, nú las hún eina sðg- 
una eftir aðra, fyrst las hún eftir Spielhagen, 
hún yar íjarska hrifín af sögum hans, þá fyrst 
gat hún skilið, að menn geta yerið hinir heið- 
yirðustu borgarar mannfélagsins, hyersu sem trú- 
arbrögð þeirra eru, og að yandaðir og góðir 
menn geta yerið „trúlausir'^ að klerkamir eru 
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oft úlfar i sauðargærnm. Hugsanin var til, hún 
að eins lá i dái eins og konungsdóttirin i ævin^ 
týrinu. Spieihagen rar konungssonurinn, semi 
braust gegnum þymigerðið og leyati hana úr 
dvala. ísinn var brotinn, skoðanirnar fæddust 
og þróuðust i kyrþey og þögn, en þær þróuð- 
ust samt. Svo fór Sigríður að lesa eftir Bjöm- 
son, Lie og Eielland, því séra Guðni átti tölu- 
vert eftír þá; nýr heimur opnaðist fyrir henniy 
nýjar skoðanir^ sem henni geðjaðist mæta vel að. 
Eitt af þvi, sem Sigriður um þær mundir hugs- 
aði mikið um, var biblían, frá barnæsku var 
hún henni vel kunnug, og dnusinni hafði hún 
trúað hveiju orði, sem i henni stóð, nú var efa-^ 
semi vðknuð, rannsóknir byrjaðar, hún leitaði 
samræmis háleitrar guðsdyrkunar ög fann ekki 
fnllnægju. Sigriður fór að sjá, að sumt gat ekkl 
verið satt, sem stóð i ritningunni ; henni ógaði 
við J^va ísraels; hryllti við tilfinningarleysi 
i^brahams og grimmd, að rdca ísmael og Hag* 
ar eins og flækingsrakka frá sér. Sá spillingu 
hjði )9gnðs útvoldu þjóð'^ frá Benjaminitum tii 
Ðaviðs konungs, frá Salómon til Fariseanna;. 
að djöflar höfðu leyfi guðs til að búa í mönnum, 
misþyrma þeim og tala fyrir munn þeirra guð- 
last og annað svivirði. Þvi meir sem hún rann- 
sakaði, þess meira Iirundi af byggingunni. Sig- 
ríður las þá lika rit annara þjóða, sem einmitt 
sannfærðu hana og studdu i skoðunum sinum. 
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Hún áfelldi ekki lengnr séra Gnðna, fyrir að 
liann tryði ekki ðUu, sem ritningin segir, en þá 
átti hann ekki að yera prestnr, það var svo 
drepandi að kenna það sem helg sannindi, sem 
maðar með sjálfnm sér áleit ósatt. 

Veturinn þessi leið og vorið og þennan and- 
lega starfa hafði Sigriður unnið. Heldur þótti 
Mn vinnusmá húsfreyja og afskiftalítil með um- 
rsjón búsins, af öHu heimilisfólki og undarlega 
fálát um veturinn. En slíkar skoðanir koma 
ekki án stríðs og baráttu, að bilta fornhelgri 
kenningu^ sem maður í æskunni hefur trúað og 
tilbeðið, það kostar blóðugan bardaga við sjálf- 
a.n sig og meirí áreynslu en menn almennt á- 
líta. Ekki gátu þau hjónin komist á rekspol- 
inn með að tala um bækur þær, sem Sigríður 
las, til þess vantaði innileik og andlegan skyld- 
leika. Séra Guðni las heldnr ekki nema sumt 
af þeim bókum, sem hún las, eða þá fljótlega 
og rannsóknarlaust; hann var lítið gefinn fyrir 
rannsóknir, var of andlega latur og lúinn til 
þess. Hafði heldur aldrei vanist þvi af mál- 
vinum sínum, að þær væru að rannsaka trú 
og mannfélagsskipnn, venjur og kreddur; talið 
laut vanalega að allt öðru; séra Guðni hafði 
^nga trú á kvennfólkinu í því tiliiti, hélt það 
hlyti að vera fordild og tildur þetta fyrir Sig- 
ríði. Þar féll það niður. 

Sigríður leitaðist við, að sambúð þeirra tgón- 
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anna gæti yerið góð, að minnsta kosti þægileg^ 
en hana vantaði vakandi umhygg^u til þess, af 
þvi það vantaði lifandi ást hjá henni. Og séra 
Guðni; hann yildi líka, að allt færi slétt, þegar 
hann yar ódrukkinn — drukkinn hugsaði hann 
hyorki um himin né jörð; bara um að lifa og^ 
leika sér. — Þau tóku sér dag og dag, stund 
og stund til að yera elskandi hjón, en það er 
áreynsla að leika elskendur og getur stundum 
misheppnast; maður finnur það sjálfur og hiu 
persónan hefir grun af þyi; eðiisleiðslan segir 
til þess. Bjónin hyiidu sig eftir áreynsluna, og 
þá yar þögult og tómlegt í húsinu þeirra, bæðL 
fundu það, en töluðu ekkert orð. Séra Guðni 
brá sér á bæi og fékk sér i staupinu, eða gerði 
sér gaman yið yinnufólkið. Sigríður sneri sér 
að bókunum og hugsunum sinum; hún fann^ að- 
það er yarasamt að hnæsna ást ; getur yerið^ 
skaðlegt eins og hyer önnur lygi. Yonin um. 
að yekja ást þeirra á milli yar farin að yerða. 
yeik og yisin. 

Áður yar sagt, að það yæru liðin työ ár 
hjónabandsins og þau færa þessi tíðindi, um 
leið er litillega drepið á upphaf þess. Þá yar 
það einn sunnudag að séra Guðni messaði heima 
og yar fuUur, hálfdrafaði úr sér hitalausri 
ræðu um trú og eilífa sælu, tók Abraham, ísak 
og Jakoby Dayíð og Salómon sem háleitusta 
fyrirmyndir trúar og mannkosta, sem allir ætta 
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að breyta eftit. fiæðan var gersamlega saltlaiis 
graatiiry og ómðgalegt að hugsa sér^ hvað orðið 
var af „sálnasaltina'*. Þá yar Sigríði nóg boð- 
ið; hún hætti að koma til kirkja, l^Qg^Jt mesa* 
að var. 

„G-óði minn, þú mátt ekki vera drakkinn, 
þegar þá messar, ættir að minnsta kosti elcki 
að drekka þá dagana'*. 

Sigríður var skjálfröddað og lágmælt. 

„Ég er ekki fallar, — bara strammaði mig 
ofarlítið upp í morgan. — Annars gef ég ekki 
nm , að verið sé að skólamestera mig lengor. — 
Verð að frábiðja mér allt þesskonar". 

Séra Guðni hagræddi sér í stólnum og hvessti 
augun á Sigríði. 

„Ó sérðu það ekki sjálfur. Pað er 

hreint hneyksli, að messa drukkinn. Fólk 

hlýtur að tapa virðingu bæði fyrir þér og því, 
aem þú segir". 

„Tapa virðingunni, pytt, — ég er held ég 
fallboðlegur handa þeim sauðskepnunam í daln- 

nm þínum ætli þeir hafi vanist betra. 

Það er ég sem strita fyrir þá á hveij- 

nm sunnudegi, og skrúfa mig úr öUu lagi'^ 

„Þetta segirðu þóliklega ekki við aðr^ en 
mig góði minn?" 

„Nei það geri ég nú reyndar ekki ; so dum 
ei ég ekki. — En mér er farið að leiðast að messa 
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& hverjum sunnudegi ekki hef ég so 

gaman af að fara með lygi af stólnum^^ 

„Yiltu annars ekki leggja þig út af um 
stund góðasti?". 

„Takk; ég þarf að bregða mér íram að 
G-iIl, ég er búinn að fá nóg af prédikunum i 
dag«. 

Jón á G-iIi gaf honum ævinlega brenni- 
vín, og það vissi Sigríður vel; þetta var aumi 
dagurinn, og séra G-uðni og messan, við það var 
ekki veran^i. Sigríður reyndi að lesa, en gat 
það ekki; svo brá hán sér fram að Hamri, það 
eru þrjár bæjarleiðir, Gil, Brú og Hamar. 

Sigriði var tekið báðum höndum á Hamri. 
Það hafði verið vingott með þdm Hjálmari og 
Guðmundi og með yngra fólkinu líka. Bagnheið- 
ur systir Þórarins sá um bó með honum, hún var 
besta vinkonan og eiginlega sú eina, sem Sigríð- 
ur átti. Þórarinn var að járna hest fyrir Steinar 
á Brú, þegar Sigriður kom ; Ragnheiður kom strax 
fram og fylgdi Sigriði inn ; litlu seinna þeir Þór- 
arinn og Steinar, Þórarinn þó sér, og siðan 
drukku þau öll kaffi. 

„Það hefur verið messað í dag vænt' ég", 
Steinar hrærði i boUanum sinum •„fólkið er 
messurækið". 

„tia . 

„Margt fólk við kiryu?" 
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„Petta grunaði mig og því fór ég ekki — 
— mér leiðist að sitja undir mönnum í kirkj- 
nnni". 

„Pú ert víst heldur ekki vanur við það 
nú í seinni tíð^^ . Pórarinn setti boUann á borð- 
ið. „Viltu annars ekki gera so vel og vera 
hér í nótt Sigriður, langt siðan þú hefur komið^. 

„Pakka fyrir, — annars ætlaði ég heim 
í kveld og kom bara að gamni mínu". 

Pær sváfu saman um nóttina vinkonurnar. 
Daginn eftir fylgdi Ragnheiður Sigríðj út á 
móts við G-iI. Séra Guðni hafði komið heim um 
nóttina og var fremur lúalegur um daginn eft- 
ir. Pað bar töluvert á smáhrukkum neðan við 
auguu; drættirnir við munninn voru slekjulegir, 
hann sýndist 10 árum eldri en hann var. Tvær 
hruflur á nefinu, og augun rauð og döpur, yngdn 
hann heldur ekki upp. Hjónin forðuðust að 
vera mikið saman þennan dag; prestur háttaði 
snemma um kvöldið, en Sigriður var við ýmsa 
snúninga frammi við. Pegar hún svo fór að 
hátta, lagði hún vandlega frá sér sparifötin, 
tók með hægð til hversdagsfótin og lagði þau 
til hæfis; svo fór hún fijótt og hljóðlega upp í 
rúmið. Séra Quðni svaf við þil, Sigríður sueri 
sér fram. „Puh, puh" einhver þekktur þefur, 
sem hún aldrei gat vanist við ; hún lá kyrr um 
stund, seildist siðan eftir bók á borðinu, það 
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var „Magnhild" eftir Björason; Sigríður hætti 
ekki fyr en hún var búin með hana. 


Sigríðar sinnti miklu meir búsýsla þetta 
sumar en áður hafði verið; það leið fram i 25. 
vika sum^s; Sigriður sat ein i húsinu; hafði 
verið að lesa^ en nú sat hún hugsandi um, að 
nú var von til, að bráðum fjölgaði hjá henni; 
vonaðiy að þá mundi hjónabandið batna ; barnið 
hlyti að binda saman; hvað hún skyldi elska 
það, og faðirinn náttúrlega lika, að hér eftir 
yrði hún líka að hugsa meira um búið en áður 
hafði verið, það einsetti hún sér að gera frá 
þessári stundu. Tíminn hennar Hryggju var 
kominn, og þó nú Sigríður hefði ekki betra vit 
áy hvað burði leið en vinnukonan, sem passaði 
kýrnar, var bæði eðlilegast og ásetningi hennar 
samkvæmast, að hún liti til þess sjálf. í göng- 
unum var aldrei bjart en nú i rökkrinu var 
þar niðamyrkur; sama er að segja af Qósinu. 
Sigriður heyrði, þegar hún kom fram undir Qós- 
ið, að kýrnar voru eitthvað óróar; hurðin var 
aftur, en óhespuð, það þótti henni hirðulítiU frá- 
gangur, „kannske iQóskonan sé að vitja um 
kúna" ; ofboð var það sennilegt ; „er nokkur þar?'^ 
Steinhijóð og koldimmt i fjósinu, Sigríður kveikti 
á tveimur eldspýtum, til að gá að Hryggju. 
Menn voru að vísu í flósinu, þó enginn tæki 
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undir: Giinna — hán yar samt ekki Qóskonan 
— og hitt var presturinn sjálfur. Sigríður rak 
ekki upp neitt hljóð, sagði ekkert^ greip bara í 
dyrustafina, og fetaði syo inn göngin. Það ýar 
því likast, að slitnað hefði strengur í brjósti 
hennar^ hún fann óminn, Ifkt og þegar mjósti 
strengurinn brestur á fiðlu, en hreimurinn titr- 
ar deyandi á eftir. Einhver vakandi draumor 
geigyænlegur og truflandi) og ískaldur hroilur 
frá hnakká til hæta. Hugsanirnar snerust i 
hring. 

Um kyöldið yeiktist Sigríður; prestur lét 
sækja lækni, gekk ötullega fram í þyí, og yar 
óyanalega fálátur; hann sendi Brynka smala 
fram að Gili, en yar sjálfur ýmist í húsinu hji 
Sigriði og «purði, hyernig henni liði, fékk áyailt 
sama syarið: „töluyert lasin^, gekk syo fram 
fyrir, talaði nokkur orð ylð einhyern yinnumann- 
inn, fór þá fram i stofu, iit á hlað og inn aflr 
ur, á þessu gekk. Brynki kom aítur, og skömmu 
síðar færðist meiri kyrrð yfir klerkinn. Sóra 
G-uðní syaf frammi í stofu um nóttina, en bað 
að láta sig yita, ef Sigríði lakaðist Læknirinn 
kom um nónbil daginn eftir; sagði, að Sigríðnr 
mundi yerða yeik um tíma, en yonaði, að eng* 
in hætta yæri búin hyorki henni né barninUy 
ráðlagði ró og hóglega meðferð. 

„Líklegast, að það hafi komið geðbreyting að 
henni^ sagði læknirinn. 
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-V 


„Hún hefúr verið tangayeikluð'nú um tíma 

— og — 80 hefur hún lesið sðgur, sem 

hafa verið spennandi; ég var ekki nærgðetnari 
en þaðy að gæta ekkert að þyí'^ 

Læknirinn horfði framan í prest nm stund 
og sagði ekkert 

Veikin rénaði hægt og hægt, en Sigríðnr 
yar fjarska máttyana. Séra G-uðni yar annað- 
slagið I^á henni á daginn, en fann, að henni 
leið ekkert betur fyrir það. Sjötta kyðidið eftr 
ir að hún yeiktist yar hún með hressasta móti; 
þá herti prestur upp hugann gekk að rúminu 
kraup á kné, tók bliðlega i höndina á henni og 
sagði. 

„Elsku Sigríður, — geturðu ekki fyrírgef- 
ið mér". 

Með orðunum kom yinþefurinn. Blóðið þaut 
fram i andlitið á Sigríði. 

„Mér finnst ég þoli ekki að sjá þig eftir 

allt þetta, ég er líka so lasin, að ég þoli 

ekki að tala um það. — — Ertu drukkinn 
enn?". — 

Sigríður kyppti að sér hendinni og sneri 
8ér að þili; séra Guðni lötraði burtu. 

Meðan Sigríður lá, syaf séra Guðni allt af 
frammi i stofa; G-unna færði honum morgun« 
kafBið og þurfti oft að biða eftir bollanum ; klerk- 
ur yar enginn afkastamaður á að drekka morg* 
ankaffið um þessar mundir. 
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Sigríður lá rúmfðst tvær vikur, þríðju vik- 
una hresstist hún svo, að hún, að henni liðinni; 
fór fram að Hamri, til funda við Bagnheiði, 
einn vinnumaðurinn fylgdi henni. Sama daginn 
fór séra Quðni að finna föður sinn. 

Á Hamri var vel húsaður bær, þar var 
stofa máluð og hið vandaðasta herbergi; bað- 
stofa alþiljuð og hús tvö í öðrum enda, svaf 
Pórarinn í innra húsinu og þar hafði hann bæk- 
ur sínar — hann átti mikið af bókum — en í 
hinu Bagnheiður systir hans. í hinum endan- 
um var og afþiljað herbergi og bjuggu foreldr- 
ar Þórarins þar. — Eagnheiður tók Sigríði mæta 
vel; þær settust báðar inn i hús Þórarins og 
tóku að tala saman, fyrst um veður og vind, en 
loks sagði Sigriður henni nokkuð af högum sin- 
um, nóg til þess, að Bagnheiður varð forviða, 
svona veill hélt hún séra Quðni væri þó ekki, 
en hann hafði samt komið of oft að Hamri til 
þess, að hún væri lengi að átta sig. Bagnheið- 
ur gerði, hvað hún gat, til að dreifa ábyggjum 
Sigriðar, enda sýndist svo sem henni heppnað- 
ist það. Þórarinn var ekki heima, en koui um 
kvöldið og sá Sigríði, brá hann lit, varð enn 
brúnni yðrlits en vanalega. Hann gekk til Sig- 
ríðar rétti fram höndina og sagði. 

„Eomdu sæl og vertu velkomin hvern- 

ig er heilsan". 
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„Þakka þér fyrir, ég er að verða firísk, og 
er nú að bjnrja að leika mér^. 

„Sigga ætlar að verða hér einn vikntíma; 
hún er búin að lofa mér því, og ég veit hún er 
ekki so öflug til vinnu, að ég hef góða sam- 
visku fyrir því ; þið eruð líka so kunnug, að ég 
vona þú hjálpir mér til að láta henni ekki 
leiðast". 

„Það, sem ég get, skal ég gera, en þið vit- 
ið það báðar, að ég er enginn skemmtimaður, 
mér hefur aldrei látið sú list'^ 

„Ef þú gerir það, sem þú getur, er það 
þó betra en ekki neitt, og lesið geturðu þó". 

Um kvöldið las Pórarinn „Den Fremsynte" 
eftír Lie, þá sögu hafði Sigríður ekki heyrtáð- 
ur; bar þeim öllum saman um, að sagan væri 
prýðis snotur og sorgblíð. 

„Fjarska munur er á þessari sögu og sög- 
um Torfhildar; ef menn rituðu svona hérna, hlytí 
það þó að hafa einhver góð áhrif". 

Pórarinn leit til Sigríðar; það varundruní 
dðkku aúgunum hans, Sigriður roðnaði og bætti 
BVO við. 

„Ég hef lesið dálítið eftír norsku skáldin 
nána upp á síðkastið, en ekki samt þessa sögu". 

„Hann líkur við hana á morgun fyrir okk- 
ur. Er ekki so?" 

„Annað kvöld; fyrr get ég það ekki 

— Góða nótt". 
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Þær buða báðar góða nótt lika. 

„Ljómandi las Þórarinn vel sðgnna — bará 
hann hefði ekki farið með hana — annars he£9i 
ég lokjð yið hana í nótt". Sigriðor sofhaði og 
svaf Yðert til morguns. 

í rðkkrinu daginn eftir sátu yinkonumar 
i húsi Itagnheiðar og tðluðu um hagi Sigríðar; 
það heyrði enginn til þeirra, syo þær töluða 
eins og góðar yinkonur gera, þegar önnur er 
sárkyaUn af harmi Hús Þórarins stóð i hálfa 
gátt. Bagnheiður sagði, að Þórarinn yærí úti að 
gefa honum Frosta; en það yar nú samt ekki, 
Þórarinn hafði yerið kominn inn á undan þeim 
og hallað sér útaf, en Vigi gamli, sem ætið 
fylgdi honum, hafði skiiið svona yið hurðina. 
Þórarinn hafði rétt fest syefninn; þá hrökk hann 
upp yið óþægilegan draum, gat ekki sofnað aft- 
ur; í huga hans brutust hugsanir^ er yoru firá- 
leitar að yera syefnmeðal. Þá heyrði hanm að 
Sigríður sagði: „Mér er ómögulegt að hugsa 
mér, að geta yerið saman yið hann hér eftir ' — 
enget beldur ekki yitað^ hyað ég á að gera'^ 

„En ef maður elskar, getur maður fyrirgefið 
mikið". 

„Já ef það er nokkuð heitt hér 

inni, yilt' ekki koma 6t með mér sem snöggy- 
ast?". 

„Nú er það syona, ekki hafði ég neina hug- 
mynd um það. Bölyaður ræfíll gat Quðni orð- 
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ið. — Og Sigríður getur ekki fengið sig tíl að 
fyrirgefa. — Hvað ætli það annars sé?". Þórar- 
inn snaraðíst á fætur og fór að þvo sér. 

Þórarinn lauk við söguna um kvöldið, en 
hugurinn fylgdí ekki eins vel efninu og kvöld- 
ið áður, nema bara þegar hann las um drukkn- 
on Súsönnu og áhrif þau, sem dauðí hennar hafði 
á Davið Holst. Þá var hann með lífi og sál 
með. Sigríði varð annað slagið litið til Þórar- 
ins, meðan hann las síðustu kafla sögunnar> Ó- 
sjálfirátt hvarflaði hugurinn að því, hvað hana 
var þroskamikill og þróttlegur, það blandaðist 
saman við söguna, en hún tapaði samt engu 
orði af henni fyrir það. 

„Holst var alla ævi heilsulitill og veiklu- 
legur, en ágætlega lýsir Lie sálarstriðinu". 

Þórarinn reis á fætur; augu þeirra Sigríð- 
ar mættust, Þórarinn dreyrroðnaði, og sagði svo 
nokkuð snögglega 

„öóða nótt". 

„öóða nótt". 

Bagnheiður átti von &, að samtalið yrði 
lengra en það varð, hún gætti ekkert að því að 
taka undir við bróður sinn. 

Sigríður sofnaði ekki svo fljótt um kvöld- 
iðy það var eitthvað svo undarlegt i augunum 
á Þórarni, þegar hún horfði i þau áður, sem 
hún ekki gat áttað sig á; og ómögulega látið 
vera, að hugsa um þau augu. Hún leiddi hug- 
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ann að barninu, sem Mn vonaði bráðam að eign- 
ast. Ef það yrði nú aumingi. — Bara það fengi 
að lifa samt. — Náttúrlega mætti fara svo vel 
og vandlega með það, að það fengi vðxt og 
framfor. — En ef það yrði nú drengur; stór og 
fallegur drengur með bjart hár, — hrokkið. — 
Og það var svo undarlegt, líklega af því hún 
var að sofha, — það voru einmitt dökku aug- 
un þau áðan, sem litli drengurinn haíði. 

Daginn eftir töluðu þau systkin lengi sam- 
an frammi í síofu ; seinna um daginn kom Stein- 
ar á Brú. Þau sátu Qögur inni i húsi Bagn- 
heiðar og spjölluðu: 

„]E]g ætla að biðja þig að kaupa og Ijá mér 
síðan einar tvær bækur". 

„Hvaða bækur eru það?". 

„„Giftas" eftir Strindberg og „De Moderne 
Samfundslögne'* eftir Nordau, — ég held það 
séu bækur, sem krassa ofurlítið, og kunni að 
opna augun á mönnum fyrir, hvernig mannfé- 
lagsskipunin er". 

„Jú ég skal hugsa til þess, — en ætlarðu 
annars að brúka þær eins og morfln?". 

„Því ekki það — og koma þeim so ein- 
hvern tíma í lestrarfélagið; þær hljóta að vera 
prýðilega lagaðar fyrir æskuna. — Skaði, að ég 
var ekki barnakennari". 

Skáxri hefði það nú verið kennarinn, og sú 
aðsókn !". 
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„Á, heldurða það Rænka; hugsaðu til með 
þín börn, ef ég þá verð á lífl. — Sumir prest- 
arnir eru nú samt ekki ðllu trúaðri en ég, bara 
munurínn, að þeir kutina so prýðilega að hræsna^. 

„Þá ættu þeir ekki að vera prestar, ef þeir 
trúa eins og þú''. 

Sigríður leit framan í Þórarinn ; augu þeírra 
mættust; svo leit hún niður & prjónana sina, 
það hafði fallið niður lykkja. 

„Þá ættu þeir ekki að vera prestar" . Þessi 
orð hélðu vðku fyrir Sigriði fram á reginnótt. 
Hvað þeir voru ólíkir séra öuðni og Þórarinn. 
Nú vissi hún, því Pórarinn var ekki prestur 
nema tvö árin. — Að hugsa til að báa við 
Guðna eptir allt saman. — Þáð var ómögulegt 

— Pessi þróttarmunur. — Henni skyldi aldrei 
hafa dottið það í hug fyrri. — JSigríði varð 6- 
rótt, því aftur komu þessi einkennilegu augu^ 
og nú höfðu bætst við stórar svartar brýr og 
mikið skegg, með hrokkna hárinu eins og um- 
gerð. Hjartað sló hart og títt, en eitthvað Ijáft 
og laðandi fylgdi þeim ótta. „Ekki er Þórar- 

inn fríður — en hann er 6- 

fríður. Karlmannlegur samt — og „ 

— Loksins sofnaði þ6 Sigriður. 

Þórarinn las „Problematiske Naturer^ á 
kvðldin fyrir þær; öllum kom þeim saman um, 
að bókfn væri skemmtileg og ágætlega samin. 
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}iaiin lauk við hana 6. kvöldið, sem Sigríðnr 
var þar. 

„Ætli menn sén nú annars almennt sona 
ráðgátulegir og Spielhagen lýsir þeim þarna i 

bókinni'S s&gði Sigríður. 

„Það er að eins verið að lýsa „Problema- 
tiske Naturer^y og mér virðist vera ekki so 

litið til af þeim. Ég fyrir mitt leyti held 

verulega af Oldenborg. 

„Honum varð nú ekki so litið á samt^^ 

„Satt er ná það, — en ég skal segja þér 
nokkuð Bænka, — það eru nú einmitt þeir 

menn, sem ég held mest af. Mennirnir 

eru ekki alfuUkomnir né brestalausir. — Það er 
skáldskapur, að menn séu það. — En að standa 
sem virðingarverðir menn að lokum, eins og 
Oldenburg, það vil ég halda að sé ekki Idealis- 
mus^'. 

„Mér þykir fallegust lýsingin af skilnaði 
Osvalds og Helenu, — ég fyrirgef honum allt 
fyrir framkomu sina þá'^. 

Sigríður leit ekki upp, meðan hán talaði. 

„Af því dauðinn kom strax á eftir; ef það 
hefði ekki verið. — Setjum svo, að þau hefðu 
hitst og þurft að sælda saman seinna i lífinu. 
— Það, sem lifði í kolunum, hefði brotist út í 
loga". 

Nú leit Sigríður upp; augun mættust eitt 
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andartak. ÞórarÍDii náfölnaði, Siðriðnr varð 
dreyrrauðy hán missti niðor fingurbjörgina. 

Þetta bleika andlit; þessi aagu; Sigríður 
hvorki vildi né gat rannsakað, hyað á bak við^ 
var. Hvorki gat né vildi rekið sjónina úr huga 
sínum, og ómögulega sofnað. — Á morgun fer 

ég heim. Sjálfsagt, en að koma 

heim, — hvaða líf verður það? Já það 

er nú það eina samt, sem ég er skyldug .... 
— Sigríður grét þangað til hún sofnaði. 

^Þú ert svo þreytulegur bróðir, hefurða 
ekki sofið vel í nótt eða ertu lasinn?^^ 

„Ég las nokkuð lengi fram eftir i gær- 
kvöld". 

Þórarinn tók kaffibollann af bakkanum ; 
það riðaði höndin, svo að skvettist úr honum, 
nm leið og Þórarinn setti hann á borðið. Bagn-- 
heiður sá það ekki, af því hún var að bjóða 
Sigriði kaffi,' en Sigriður sá það, þar sem hún 
sat gagnvart við borðið. 

„Takk, ég hef ekki lyst — og held mér 
sé óhollt að'drekka kaffi á morgnana". 

Sigriður brá klútnum fyrir andlitið eius og^ 
hún ætlaði að þurrka burt roðann. 

„Það er gott veðrið í dag", sagði Þórarinn. 

„Og ég ætla líka að nota það, og fara 
heim i dag". 

„Nei farðu ekki heim i dag, á morgun 
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terður likti gott Teðar, látta mig ekki þarfa 
að flytja rúuið þitt þenaan daginn^. 

„ Jé, ég er staðráðin í að nota veðrið 

ef mér verðar yel til með að fá fylgd'*. 

„Það er &jálf8agt, — ég þarf að finna hann 
Jón & G-ili annaðhvort i dag eða & morgan so 
ifyrirhöfnin er engin''. 

,,Ekki þó til að fá brennivin^, hagsaði 
Sigriðar, en sagði: 

„Þakka fyrir". 

Um hádegið fóra þaa af stað. Fyrst tðl- 
nða þaa am, hvað veðrið væri fagart og gott. 
Hvað einkennilega fallegt væri i dalnnm. Gátn 
fiér hins og þessa til, hvað góða tíðin stæði lengi ; 
teygðn talið eins og þaa gita, Þegar svo það 
gat ekki lengar tognað, þögnaða bæði og riða 
þegjaadi am stand. Þórarinn raaf þögnina; 
eagði Sigriði, að liann viðsi altt am heimilishag 
hennar, að hann hefði heyrt aamt af samtaU 
þeirra am kvöldið í húsina, hefði svo spart 
Bagnheiði, þaa höfða lengi trúað hvort öðra 
vel; að hún hefði sagt sér svo mikið, að hann 
vissi, hvað lífið væri henni erfitt bA, henni væri 
velkoroið að leita til þeirra og mætti treyBta 
þeim báðnm til að vilja henni það besta^ sein- 
ast sagði hann: 

„Getarða trúað og treyst okkot Bænku?" 

„Jú, ég get trúað og treyst ykkar báðom. 
En ég veit ekki — ég get ekki áttað 
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mlg enn. — Bara finnst ömögalegt a9 búa 
saman^. 

„Beyndu fyrst, hvað ykknr talast til. 

Ég get vel fandið, að það er ekki gott að greiða. 
úr þessn — tíminn kannske gerir þafl. — AUt 
getnr máske lagast". 

„Ég er hrædd, það lagist ekki, — 

lagist aldrei^^ 

„Getnr skeð það verði þó. — ^ 

Ja, — Bænka sagði, að sér kæmi ekki óþægi- 
lega að hafa vinnnkonnskipti & Bósn gðmlu og 
Gnnnn. — ^ Bósu er vel trúandi fyrir b6- 
sýsln, og allravænsta keriing. Hvað sýnist þér 
annars nm það?" 

Sigriðnr leit til Þörarins, þakkaði ekki með 
orðum, en honum fannst samt sér hefði aldrei 
á æfinni verið þakkað fyrri. 

„Það getur komið sér ve), mér hefor vist 
ekkert farið fram með búsýsluna ; ber ekld mik- 

ið traust til mín í vetur. Annars er 

mér sama nm Gnnnu greyið, hvar hún er". 

Léttum andvara slö fyrir. Þórarni hefur 
líklega verið ómött áður, þvi nú fann hann 
tema létta aflið streyma um sig allan eins og 
í æsku, hann langaði beiniinis til að hoppa til 
í hnakknnm, en sat þó kyrr og sagði að eins: 

„Þið Bænka finnist öðru hveiju, og getið 
þá talað betur um það^. 
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„Mér þætti vænt nm, ef Bænka léti verða 
af því að koma við og yið til að finna mig^. 

Hvað þan ern annars Ifk og göð bæði, hugs- 
«ði Sigríðar. 

Vesalings Sigríður, ósköp á hún bágt. — 
Og Þórarinn fór að tala am lestrarfélagið — 
hann var íramkyððull þess og farseti — , gat 
þess, að Steinar á Brú væri besti og áhaga- 
mesti félagsmaðarinn ; það væri nndarlegt, hvað 
hann gæti sífellt bent á góðar bækar, einkum 
þó útlendar, en það yilda ekki aðrir hafa þær 
i félagina en þeir, og þyí yxi bókasafnið sitt, 
að hann keypti fyrir félagið og sætí syo með 
bæknrnar. 

^En það yerða ekki mðrg árin, yona ég, 
þangað til menn yilja hafa dönska bækarnar 
líka". 

„Þú stólar á yngra fólkið, er ann- 

ars Steinar ekki aéryitnr, mér hefar fandist 
það". 

„Það er eftir þyí sem maðar tekar það. — 

Ég held hann sé það nú raanar ekki. En 

— það er byltingaandi í honam og apprdst 
gegn ýmsu, sem menn almennt álita gott og 

gilt, af þyí það er gamalt. Ég er 

hræddur, að hann geti aldrei þrifist i dalamoU- 
Tinni héma^. 

Þau stigu af baki á hlaðinu á Eirkjubóll. 
Séra Guðni kom út og tók glaðlega á móti 
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þeim, fylgdi Þórarni til stofn og tóku þeir til 
að tala um ýms sveitamál, — báðir voru hrepps- 
nefhdarmenn og Þórarinn oddviti, — svo hneigð- 
ist talið að lestrarfélaginu. — Sigriður kom með 
kaffið, staldraði við^ meðan þeir drukku það, 
tók siðan bakkann og gekk inn aftur. Þeir 
töluðu enn um stund; þá bjóst Þórarinn til að 
fara, það var farið að rökkva. 

„Ég ætlaði annars að kveðja Sigríði áður 
en eg færi". 

„Ég skal skila þvi til hennar, og vertu 
nú blessaður og sæll og takk fyrir alla fyrir- 
höfnina". 

Þeir tókust í hendur. 

Bétt á eftir kom Sigríður. Þórarinn rétti 
henni höndina og kvaddi. Augu þeirra mætt- 
ust, Sigriður gleymdi að þakka fyrir fylgd og 
kynnisvist; Þórannn hélt lika nokkuð þétt um 
höndina á henni — hann var svo sterkur, að í 
rauninni er ekki til þess takaudi. — Svo snar- 
aðist Þórarinn út úr stofunni; i næstu svipan 
glumdi i freðnu túninu, þar sem Frosti þaut 
með Þórarinn yfir það; eldglæringarnar bloss- 
uðu suður melgötuna. Sigríður hallaðist út i 
stafngluggann og horfði þangað til eldneistarn- 
ir slokknuðu. Og enn starði hún út, þó ekk- 
ert sæist i húminu. 

Fám dögum siðar áttu þan tal saman hjón- 
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ÍÐ. Séra Guðni bað fyrirgefaingar svo mjúkar 
og Þýðnr, iofaði ðllu fögra. Sigríðar sagðist 
tíski geta gieymt, ekki muadi trúa lioaam eft- 
irleiðis, og Iiyorttveggja þyrfti þö að yera, ef 
sambúðin ætti að yerða þolandi; sagði tiann 
elskaði sig ekki; Iiefði lielst aldrei gert það. 
Það langréttasta yæri að ski\ja. Prestar sagði, 
að þetta hefði yerið standarhrösan fyrir sér, 
sem ekki skyldi koma fyrir aftar, bún mætti 
reiða sig á það; enn þá elskaði hann hana 
þrátt fyrir allt Minnti hana á, að ef þaa 
eignnðast bam, mandi hann yerða stoðagri 
heima og bera þaa bæði & höndam sér; hann 
þyldi ekki að skilja yið þaa, þetta yrði líka 
óþolandi „skandali'^ og slúðnr út am allt, og 
það yrða þaa bæði að forðast. 

Sigriði gekkst hagar yið; hann yirtist syo 
einlægar og daparlegar, yar hðlfklökkar seinast 
i ræðnnni. Hún kenndi i bijóst nm hann óg 
hálftrúði honnm. Prestar baað, að hún skyldi 
búa sér í herbergi, og að nú skyldi hann hætta 
að drekka. Sigríðnr féllst á það. 

Prestar syaf frammi, meðan þiljað yar aí 
húsið. Herbergíð Sigríðar yar heldnr lítið en 
prýðis snotart og ágæt birta frá stafngluggan- 
am. — Vinnakonaskipti yora hðfð. Rösa gamla 
yar syo yel fær yið bústörfin, og Sigríði yeitti 
ekki af sem mesta næði, heilsan yar aUt af 
tæp. 
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Sigriður áttl oft bágt með að sofa & næt- 
arnar um þessar mundir, og þá byltnst óþægi- 
legar endarminningar og kvíðvænlegar hags- 
anir í brjósti liennar. Fyrir þrekleysi og ves- 
aldóm varð hún nú að búa saman við G-nðnay 
og iáta fyrir öðram eins og ekkert yæri. Það 
var eitthyað öþolandi óeðlilegt yið þessa sam- 
búð. Hún yar syo hrædd am, að barnið gæti 
aldrei þitt þann ís, sem byijaði að fijósa am 
hanstið og hún fann að þykknaði með yetrinam. 
Hún fann fyrirboða móðargleðinnar ; yíst ætti 
hún að geta anað yið barnið. — En, — hng- 
nrinn hyarf að einn enn — bún sneri sér á 
ýmsa yegn i rúmina og andyarpaði þangt og 
sárt. — Það yar ekki til neins; yið þetta gat 
hún ekki losað sig. 

Um þrettánda fæddi Sigríðnr dreng, sem 
yar látinn heita Bjálmar, það yar snotar dreng- 
nr, stúlkarnar sögða hann yæri líknr pabba sin- 
nm, en hann yar ófriskar og framfaralitjll 
fyrsta timann. Sigríði þótti framúrskarandi yænt 
am hann, og nú kom sér yel að hafa Rósa. 
í^m yar syo alyön að fara með börn; hún 
hyildi Sigriðioft yið barnið^ syo hún gæti sofið 
eða lesið, hún gat ekki án þess yerið; lestar- 
inn yar orðinn hennar hálfa líf. Að applagi yar 
Sigríðar heilsagóð og hraast; hún niði sér þyí 
fijbti eftir barnbnrðinny en yar hyöð og fálát, 
syo menn farðaði á þyí. 
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Prestinum yarð það á að taka sér i stanp- 
ÍDU, þegar Hjálmar litli var skirður: „Ég var 
svo glaður yfir að eignast drenginn, að ég gættí 
mín ekki, af þvi vínskrattinn var til; þeim 
hefði liklega þótt lítilQörlegt kðrlunum, ef það 
hefði ekkert verið", sagði hann við Sigriði dag- 
inn eftir. En næsta sunnudag kom hann fall- 
ur framan frá Bakka, svo var bindindið búið. 
Sigríður sagði ekkert nema í fyrsta sinn: „Nú 
er búið bindindið fyrir þér Guðni" sagði hún. 

Séra Guðni hafði heldur litið gaman að 
hvítvoðungum og skipti sér varla neitt af Hjálm- 
ari fyrstu vikurnar, leit stöku sinnum á hann 
og myndaði ofurlítið bros. Hann hugsaði sér, 
að það gæti verið gaman að leika sér við dreng- 
inn, þegar hann stækkaði, svona ung bðrn vorn 
varla snertandi. — En þegar prestur var ölv- 
aður, þá fann hann þó, að Sigriður var falleg- 
asta konan i dalnum bæði af ungum og gðml- 
um. Skyldi ekki fara að fyrnast ýfir það í 
haust? Það var þetta gamla i heiminum, sem 
menn verða að reyna að sætta sig við og fyr- 
irgefa. Þetta hafði margan horskan hent og 
ekki verið gert stórt upphlaup út af. — Blóðið 
fór að ólga i æðunum; prestur bar sig til eins 
og hann var vanur að gera við stúlkurnar, þeg- 
ar þessi blóðhiti var i honum og oftast hafði 
gefist vel. Hann var lifandi, spaugsamur og 
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mjúkmáll, hviknr i hreiflngum eins og hann léki 
á hjólum. Grábláu augun svo hrein og talandi 
— já, þau höfðu ekki verið mjðg missifeng þau 
augu, það yissi hann best sjálfur. — Það var 

nærri ómögulegt annað. — Séra Guðni 

var þá vanur að færa sig inn í hús til Sigríðar, 
þá gat hann fengið sig til að klappa á kollinn 
á drengnum; fór síðan að tala um, að nú væri 
honum loksins að fara firam, hann væri að verða 
bæði snotur og skemmtilegur. Fór svo að færa 
sig nær takmarkinu hægt og hægt, en jafntog 
stöðugt nær. Sigríði grunaði, hvað honum var 
innan rifja, gerði ýmist að roðna eða fölna, þurfti 
allt af að hagraeða barninu eitthvað. Það átti 
ekki svo iUa við prestinn þessi litbreyting ; hon- 
nm beinlinis þótti hún skemmtileg; sagðist fús 
og feginn vilja bera þau bæði á hðndum sér. — 
Það væri kominn tími til, að látaþað sjást, að 
barnið tengdi þau saman, þau gætu öll sofið i 
sama húsi, fyrir sitt leyti óskaði hannafhjarta 
eftir þvi. Sigriður drap á^ að hann væri drukk- 
inn, minnti á bindindið. Lítil brögð yoru nú að 
þvi, hann hafði rétt smakkað, ekkert ððruvísL 
Sigriður yildi helat yera ein i húsi með £yálm- 
ar litla, — syörin fóru að yerða syo stutt og 
þurr, að sætmálin skrælnuðu & prestsyörunum. 
Séra Guðni fór burt úr húsinu ; yar í iUu skapi 
með sjálfum sér; fór æyinlega firam að Gili á 
eftir, þegar hann kom aftur, yar hann fullur. — 
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Svitinn bogaði af Grána ; hann hengdi níður höf- 
nðið og gekk allnr til af mæði, þvi kierkur fór 
oft lengra en að Gili og reið allt af það^ sem 
kláxinn gat þanið sig. Hósvitjanarferðir klerks- 
ins til þeirra mæðgina vorn Sigriði allra þang- 
bærastar. Hún hafði beinlínis óbeit á séra Guðna, 
þegar hann var drukkinn, hryllti við þeirriást, 

er hann þá banð henni. Henni stóð svo 

lifandi fyrir augum vissan, sem teygði kollinn 
úr kófinu um haustið. — Við þetta var ekki 
verandi. Hvað átti hún að gera ? Búa við þetta. 
Það var lifandi dauði. Fara heim til fSður síns? 

— Ómögulegt. — Fara. — Hvert áttí hún að 
fara ? — Og barnið, — blessað aumingja barn* 
ið. — Allt umtalið, ef hún skildi við prestinn. 

— Hún þekktí slúðrið í dalnum. Það voru 

bara tveir menn, sem hún var viss um liðsinnl 

hjá, og — svo var það líka, — (k- 

mögulegt. 

í annari viku Góu veiktist gamli Hjálmar 
á Bakka. Sigríður bjó sig strax fram eftir, þeg* 
ar hún frétti það. Séra Guðni sagði þáð væri 
sjálfsagt þau færu bæði. Þau komu um miOíj* 
an dag að Bakka og voru þar um daginn. Um 
kvöldið vildi Sigriður endilega vaka hjá föðor 
sinum, en hann sagði þess þyrfti ekki ; hann væri 
ekki svo veikur; séra Gnðni var á sama máli^ 
en Sigriður vissi, að hanu var „hreifur", þó 6» 
kunnuga kannske ekki grunaði það. 
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„Má ég ekki fá að vaka hjá þér í nétt 
elskn pabbi — og lesa fyrir þig í ritningnnDÍy 
tíns og þegar ég var litil?" T&rin stöðu i ang- 
anum á Sigriði. 

„Ó— jú, Sigga mín. Það er ekki ví»t 

ég heyri þig oft lesa hér eftir". 

Séra Guðni var ekki í blíðn Bkapi, þegar 
hann háttaði nm kvðldið. 

Sigriðnr las fyrir föðnr sinn; byijaði á 
Mattheusar gnðspjalii og las sjö kapitula, þá 
fór að færast ró og værð yfir gamla Hjálmar: 

Ég verð svo viðkvæmnr, þegar þú lest þetta 

fyrir mig. Mér finnst þúi haflr aldrei les- 

ið svona vel áður". 

„Af því þá ert veikur. — Þá er maður 
ævinlega viðkvæmastur'^. 

Svefnhöfgi færðist yfir Hjálmar gamla. 
Svefiiinn varð fljótt vær og rólegur. Hann svaf 
fram á morgun. Þegar hann vaknaði^ var hann 
hress og á besta batavegi. 

Prestshjónin héldu heimleiðis um daginn; 
þau komu við á Hamri og tðföa þar um stund. 
Prestur var töluvert kenndur og Sigrfður hafði 
verið þurleg og fálát við hann á leiðinni, svo 
hann var ekki sérlega ánægður yfir ðlla saman. 
„Hér er líklega ekki vín að fá, en reyna má 
það þö^ hugsaði klerkur, hann var á faralds- 
fæti mest frammi við — og útL 

Bagnfaeiður hafði haft illt ! fingri, það r$st 
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búið að skera í og færa út gröftinn, en 
kveisanaglinn sat eftir. Hún hafði höndina i 
fatla, en var samt annað yeifíð frammi við, að 
sjá nm kaffíhitun og branðbakstur. Þórarinn 
og Sigríðor Toru timakorn tyð ein inni. Þan 
höfðn ekki sést síðan nm hanstið. 

„Þú hefor ekki komið oft út eftir í yet- 
nr". 

„Einnm þrisvar þó". 

„En ekkert staðið við". 

„Jú lestarfélagsfnndardaginn^. 

„Hefarðu lesið mikið í yetur? Hvad 

hefurðu af nýum bókum núna?" 

„Ég hef lesíð þó nokkuð, og er núna að 
lesa „Aandsudviklings Historie" eftir Ðraper'^. 

„Er það góð bók?": 

„Fróðieg bók og eftirtektayerð ; en ykkar 
stújkunum kann að þykja hún nokkuð stremb- 
in sumstaðar". 

„Getur nú yerið". 

Éghef hérna „Isbrud". — Þér er yelkomið 
að fá hana, ef þú vilt". 

„Takk. Er það góð bók?". 

„Það þyki' mér, og einkennileg. — 

— í meira lagi það". 

Sigríður fór að gá að í bókaskápnum. Þór- 
arinn sat og tálgaði til blýantinn sinn; svo þeg- 
ar hann var búinn að snotra hann dns og hægt 
var, fór hann að laga á sér neglurnar. 


„Það er ekki hávaðinn í ykkur hérna. — 
En hvar er annars séra Guðni?''. Bagnheiður 
setti bakkann á borðið. 

„Hann gekk út rétt nýlega, hann þarfti 

að finna Þorstein gamla. Ég skal kalla". 

• * """" •— — • 

„Nei, — þess þárf ekki, Stjáni getur skot- 
ist út". 

Eagnheiður haliaði húshurðinni að stöfum 
eftir sér. 

Þórarinn, áttu ekki ... — Þarftu ekki 
neitt út í dal . . Færið er so gott. 

Þórarinn leit upp. Sigríður var svo ein- 
kennilega óstyrk í málrómnum. 

„Einhvern tíma þarf ég út að Miðfelli . . 
— Jú við getum víst orðið samferða". 

„Það er skemmtilegra, þegar fieiri eru". 

Séra Guðni kom og þau drukku kaffið. 
Þórarinn sagðist ætla að slá í forina með. Frest- 
ur lét vel yfir því. Eagnheiður bauð í bollana. 
aftur; þau þökkuðu og þáðu það; annars var 
séra Guðni nokkuð litbreytinn, og eins og 
frammivistin hefði gert hann eitthvað óróan í 
skapi. 

Færið var glymjandi, hjarn og ísalög fyr- 
ir það mesta út dalinn. Það var gerandi fyr- 
ir kunnuga að hleypa þar sprett. Séra Guðni 
reið fjarska hart eins og hann var vanur, og þ6 
Gráni væri 14 vetra gamall, var hann vel f jör- 
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ngor og rðsknr enn þá; upphaflega hafði hann 
yerið afbragðs klárhestnr. Sigríðnr reið göml- 
nm 'reiðhestí, ranðnm, dragvðkrnm, heldnr Iðt- 
nm. Prestnr reið hvern sprettinn af ððrnm; þeg- 
ar þan náðn honnm, hleypti hann aftnr.^ Þór- 
arinn reið jafnhliða Sigríði og hvatti hest henn- 
ar, en lofaði Frosta aidrei að taka sprett. Þ^- 
ar þan komn út á móts við Brú, sagði Þórar- 
Jnn: 

„Yiltn ekki hafa hestaskifti það sem eft- 
ir er?". 

„ Jú, ég þakka fyrir. — Mig hefnr æyin- 
lega langað til að koma á bak á Frosta; faann 
^r sagðnr besti hesturinn i öllum dalnnm^. 

„Ekki veit ég, hvort það er nú. — En hann 

^r traustnr, það skal ég ábyrgjast. Sona, 

taktn tanmana nokkuð upp og so er þér óhætt 
a.ð lofa honum að fara". 

Meðan Þórarinn talaði, setti hann Sigríði á 
bak. Það lagði óstyrk og titríng nm hann all- 
an, meðan hann hélt Sigríði i faðmi sér. Hún 
lagði hendurnar sinar á hvora öxl honum. AUt 
blóðið streymdi til hjartans, honum fannst það 
standa graf kyrrt. Undarlegt magnleysi am 
knjáliðina eins og þeir ætluðu að kikna af þvi 
byrðin væri of þung. Sigríðnr sat dreyrranð í 
sððlinnm. Þörarinn varpaði sér á bak. Benn- 
slétt ísgljáin lá fyrir framan. Sigriðnr lofaði 
Prosta að fara ; hann þant & kostmn ðt sveHið^ 
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það hyein og dnndi í isnnm, smáflisarnar flngu 
úr skaflaförnnnm, þær stærstn rnnnn spöl eftir 
svellinn, hægön á sér, snernst eins og skoppara- 
kringla og vorn svo kyrrar. Sigriðnr stiUti 
ekki fyrr en hún náði séra Gnðna. Hann rak 
npp stór angn: 

„Ég hugsaði Frosti væri óvannr söðli. Ertn 
annars viss að ráða við hann?'^ 

Já, hann er so auðveldnr og traust- 

ur". 

Hestarnir brustn á stað; stukkn nokkra 
faðma jafhhliða, svo kippti Frosti sér fram úr. 
Sigríðnr tók dálitið i taumana, klárinn lagði 
sig á skeið ; eftir það dró hvorki snndur né sam- 
an. .Sigriður stillti. 

„Andskoti er hesturinn góðnr. — — Ég 
held ég hafi aldrei séð aðra eins vekurð". Séra 
Gnðni stillti lika. 

„Já, — góður er hann'^ 

Hjónin riðn hægt oforlitinn spðl, og Þór- 
arinn náði þeim. Þau vom komin út neðan við 
ŒI. 

;;Ég þarf að skreppa heim i Gil sem snðggv- 
ast, og veit þið Frosti skilið Sigríði heilli heim. 

Annars líklega næ ég ykkur, ég þarf 

bara að finna Jón sem snðggvast og biðja hann 
að jáma hann Skúm á morgun". 

Þórarinn og Sigriður riðn hægt áfiram. 

„Aldrei hef ég komið á bak á annan 

* 5 
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eins hest. Sona góður var Dreyrí momma þö 
aldrei". 

„Þér bregður nú við, gamli Bauðor er orð- 
inn stirður, og þungnr undir árum^. 

„Hvað það er gaman að riða'góðum liesti 
á ísnm, þegar tungiskin er; maður gleymir öllu 
öðru á sprettinum'^ 

j^ja • 

Sigriður hleypti á sprett, stillti aftur; svo 
kom Þórarinn: 

„Máskeég ríði of hart?«. 

„Nei". 

„Hvað er Frosti orðinn gamall?**. 

„Tólf vetra". 

„Er hann hreint ekki falur ? Ég veit ekki^ 
hvað ég vildi gefa fyrir hann". 

„Nei Sigríður. — Mér er ómögulegt að selja 
Frosta Biddu mig þess ekki". 

Og Þórarinn hugsaði um ITrosta i túrunum 
prestsins. 

„Mér er heldur ekki alvara með það. — Það 
er engin von, þú viljir láta hann". 

„Nei. — Héðan af læt ég hann aldrei". 

Það var líkast, að Þórarinn talaði þetta við 
sjálfan sig. ;;En hvað ætli Guðni vilji fara að 
járna folann núna. . Hann bara drepur hann, ef 
hann fer að riða honum". 

„Hann hefur líklega átt annað erindi lika". 

„Hvað?'^ , 
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„Á Gili fær hann ðévinlega brennivín^. 

„Bölvað klúðar er, að Jón skuli gera það* 

Én, því hefurðu ekki skrifað Rænku í 

vetnr eins og þið töluðuð um, hún hefur allt af 
beðið eftir því. 

„Ég ætli^ði að vera búin að ráða eitthvað 
. . . vita, hvað ég ætti að gera^. 

«0g?". 

„Ég get ekkert ráðið^ er alveg eins og í 
haust". 

„Getur ekkert lagast?'' 

„Nei. — Ég finn, að það drepur mig , . . 
að vera við þetta. — En hvað á ég að gera? 

^Enn barnið . . . ég hugsaði, að þið mynd- 
uð . . . það mundi tengja saman". 

Mér þykir vænt um barnið, ósköp vænt, 
en það * getur samt ekki orðið, nei . . . . og nú 
ætla ég að biðja þig, að skila til Eænku, að 
mér þætti gaman hún kæmi'^ 

„Já. — Viltu so ekki hleypa Frosta hérna 
heim tjörnina, það verður seinasti spretturinn 
núna og prestur kemur ekki hvort sem er. 

„Það verður víst seinasti spretturinn á 
ævinni'S hugsaði Sigríður og lét klárinn fara. 

Hún var komin af baki á hlaðinu, þegar 
Þórarinn kom. Stóð við hausinn á Frosta, klapp- 
aði honum og strauk, en klárinn kumraði og nas- 
aði af henni. 

5* 
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„Því Isfetur hann sona?". 

„Hann langar Ifklega í mjólk^. 

Sigriður hljóp inn og sótti mjólkarföta hér 
nm bil hálfa með mjólk, setti fötuna fyrir Frosta. 
Þörarinn tök beislið út úr klárnum. Þau stóða 
sitt hvoru megin við hálsinn á hestinum. Veður 
var kyrrt og dró ský fyrir tunglið. Tveir tíðir 
og titrandi andardrættir og sötrið f Frosta var 
allt sem heyrðist. „Það er svo ævinlega, þeg- 
armaður hefurriðið góðum hesti" hugsaði Þór- 
arinn. Skýið dró frá tunglinu. Frosti brá hausn- 
um upp úr fötunni, mjölkin írðist af flipanum á 
honum framan á Sigríði, þegar hann þefaði af 
henni. Þórarinn brá beislinu upp i hann. 

„Má ekki bjóða þér kaffi?". 

„Takky en ég má ekki biða núna, ég þarf 
heim í kvöld". 

„Heim í kvöld?". 

„Ja . 

„Þakka þér fyrir hestaskiptin og" . . . 

„Ég bið að heilsa Guðna . . . og verta nú 
sæl". 

Þörarinn var skjálfiraddaður. Þau tókast 
i hendur^ þær luktust þétt saman og titruða við. 
Eldheitan iðandi straum lagði eftir þeim báðum. 
Þörarinn heyrði ekki, hvað Sigriður sagði, en 
fannst það hefði þö verið tvö hálf orð. 

Frosti steig hratt og skðrulega út hlaðið. 
Þörarinn leit við um leið og hann fór fyrir bae- 
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arbornið. Sigriðnr stóð alveg i sömu spprum 
og horfði eftir þeim. Svo reið Þórarinn hægt 
norður túnið og spölkorn út fyrir það. AUt í 
einu rétti hann sig á hestinum, eins og hann 
rankaði við, hvað hann væri að fara. Nú dundi 
hver spretturinn eftir annan, alla leið út að Mið- 
felli. Þórarinn lauk erindinu og fór heimleiðis 
í vökulokin. Himininn var alheiður og tungl- 
skin bjart. Þá bar hratt yfir grundirnar firam 
að Eirkjubóli, það var ekki neitt undarlegt, þó 
Þörarinn riði hægt heim túnið og lofaði hest- 
inum að blása. Þórarinn reið vestan við bæ- 

m 

inn ; það voru allir hliðargluggar dimmir i bað- 
stofunni. Þegar hann kom suður fyrir bæinn, 
leit hann við og stöðvaði hestinn ofurlítið. Það 
var Ijós i stafnglugganum, gluggatjöldin voru 
niðri en milli þeirrá stóð einhver og starði út. 
Eflaust var það Sigriður þvi hún svaf þar dn 
með barnið. Þórarinn vissi ekki af fyrr en 
hann var búinn að banda með höfðinu, honum 
sýndist skugginn hneigja sig líka; það gat varla 
verið missýni. Frosti reis upp á afturfæturna 
— Þórarinn hafði lagt hælana nokkuð snöggt 
að siðunum — stökk það sem hann komst suð- 
ur að tjðrninni, brá sér þar til skeiðs, þrumaði 
í einni lotu yfir hana og langt suður á grund. 

Fólk för að stinga saman nefjum um, að 
hjónasambúðin á Eirkjubóli væri ekki eins góð 
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og vera ætti; fyrst heimilisfólkið, og sto lædd- 
ist það í loftinu bæ frá bæ og mann frá manni 
líkt og kvefsótt eða annar hvimleiðar faraldnr. 
Snmfr sðgðn það væri líklega tömt slaðnr, en 
mikln jðeiri héldn þö, að eitthvað kynni að vera 
hæft í því, vorn „ansi hræddir", þvi væri nn 
ver, að einhver iSngnfótnr væri fyrir því, Á 
nágrannabæjnnnm vorn það að eins þrir menn, 
sem sögðn það væri slúður og lygi, það var 
Steinar á Brú og Hamarssystkynin. — Almennt 
var álitið, að ösamþykkið væri meir Sigriðí að 
kenna, það var anðséð, hvað hnn var þyrkíngs- 
leg og köld. XJndarlegt, að henni skyldi ekki 
þykja vænt nm svo laglegan og skemmtileg- 
an mann, sem i kaupbæti var þó prestur. 
Menn vissn, að klerknrinn var oft ölvaður og 
það nokknð freklega stundnm ; stnlkumar i daln- 
nm pískruðu um, að hann væri þá nokknð 
flölþreifinn og „skrítilegnr", svo hlógu þær og 
roðnuðn, — allar ungar stúlknr roðna, þegar 
þær hlægja. Mdning manna varð samt sn, að 
þó hann yrði góðglaðnr við tækifæri, þá yrði 
að fyrirgefa honum það, úr þvi hann passaði 
embættisverkin — það er að segja, gerði ekki 
afglöp í kirkjunni. — Og þetta, sem stúlkarn- 
ar pískruðu, sverti klerkinn ekkert verulega, 
setti að eins einkennilega blæju yflr hann, sem 
fór ekki neitt öskemmtilega, þessi blæja varð 
nærri því til þess að vekja forvitni hjá ungu 
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og skáldlega hugsandi fölki. „Það eru svo 
margir, þegait þeir era kenndir, ekki dugs. Hann 
getut verið eins góður við konuna fyrir því". 
Þetta sögðu svo margir, og það rosknir og 
reyndir menn, það sögðu bæði karlar og konur. 
En Sigríður var svo fáskiptin og ömannblend- 
ín síðan hún varð prestskona, hán var vist orð- 
in stolt og þóttist of góð að sælda saman við 
„almágafólk". Hún var þó af bændum komin 
og alin upp í sveit, ekki var nú „kumprið" 
meira; en það voru lika prestar í ættinni, og 
svo allur Bakkaauðurinn, þegar hún náði þá 
lika í prest, „er það ekki nóg blessuð mín". 
— Allur þorri sveitarmanna var meir snúinn á 
prestsins sveif ; en það var ekki hægt að fínna 
Sigríði neitt verulegt til, svo það var bara 
blika sem grúfði yfir, og beið í lofti, en þaö 
gat skollið yfir illviðri, þegar minnst varði, og 
komið eins og þjófur á nóttu eða dagur dómsins. 
Eagnheiður á Hamri heimsótti Sigríði og 
var hjá henni þrjá daga. Það var hvorttveggja, 
að Sigríður var eigi einráðin í, hvað hAn gerði 
firamvegis, enda gat Eagnheiður ekki veitt henni 
þrek né einbeittni, báðum óaði við afleiðingun- 
og gauraganginum, sem færi á stað, ef hún 
skildi við prestinn. Eagnheiður sagðist vona, 
að hjönabandið lagaðist; hún sagði það fremur 
af þvi, að hún öskaði þess, heldur ^n hún hefði 
trú á þvi. Sigríður fann, að þetta voru að eins 
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tölað orð, þau veittu henni hvorki þrek né trú. 
Hún fann Ifka eitt, sem Bagnheiði gmnaði ekk- 
ert am. Nei, það var ekki til að tala. Það 
gat alárei lagast. 

Bagnheiðar baað henni fram eftir, en Sig- 
ríðar sagðist ekki mega fara frá bamina; það 
gæti vist ekki orðíð fyrst am sinn. Svo fór 
Bagnheiðar; þann dag var Sigríðar i þanga 
skapi. „Það er bara einn maðar, sem ég hef 
trú á að geti ráðlagt mér og hjálpað . . . Og 
svo er það ómögalegt hér eftir. Þannig lagað- 
ar hagsanir hringsnerast í hagannm; henni 
fannst, að allir vegir væra ófærir fyrir sig. Sig- 
ríðar vafði drenginn þétt að sér og kyssti hann 
svo fast, að hann beygði skeifa. Tárin félla 
eitc eftir annað ofan á glóbjarta kollinn barnsíns. 

í fyrsta vika einmánaðar var hreppsnefnd- 
arfandar á Kirkjabóli; að honam loknam för 
séra Gaðni yfir að Gnnnarsstöðnm að skíra barn, 
og allir hreppsnefndarmennirnir heim til sin, 
nema Þórarinn, sem var að skrifa bréf fyrir 
nefndina; það var svar gegn sveitarstyrksjaröfu 
úr Fellshverfi, með Teiti tanglmeini, sem þeir 
sögða ekki sjálfbjarga lengar. Það beið maður 
eftir bréfina^ sem átti heima vestar i Hverfi. — 
Þegar Þórarinn var búinn með bréfið, gekk hann 
inn í hús til Sigriðar, hann ætlaði bara að 
kveðja hana. Það atvikaðist ná samt svo, að 
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hann settist á stólinn yið borðið. Sigríðor af- 
henti honam „ísbrnd'^ og þakkaði fyrir lánið. 

„Það er Ijómandí gáfulega samdar sðgur 

þetta. Lýsingin af „Tilbagefald" Páls og 

Önnu er svo eðlileg og sönn og svo skýrt máluð, 
að ég hef fyrir vist lesið hana einum þrisvar 
sinnum^. 

„Hún er ejðaust sönn. — Það er einkenni- 
legur höfundur Strindberg, og litiU vinur ykk- 

ar stúlknanna. Einkum hefur mér fund- 

ist ástarjátning Emilés ágæt, sumt í henni er 
það besta, sem ég hef séð um þess konar'^ 

.So". 

Sigriður dreyrroðnaði, því henni fannst ein- 
mitt það sama, en hafði ekki einurð til að 
segja það. 

„Hjálmar litli er að verða stór og efni- 
legur sýnist mér" 

Þórarínn stóð á fætur og klappaði á koll- 
inn á drengnum. 

„Já, heilsan er nú að yerða allgóð^. 

Þórarinn kvaddi og rétti Sigríði höndina. 

,,Má svo ekki Bænka búast við þú komir 
bráðum'^ 

„Ég held ekki fyrst um sinn ég hef 

verið lasin um tíma og so drengurinn". . . . 

Augun mættust — ofurlitla stund. Þórar- 
inn sleppti hendinni; sem hann hafði haldið ut- 
an um. Húsið dansaði i iausu lofti með þau 
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bæði, að honam virtist, en Þörarinn dansaði 
ekki út á hlaðið, þessi einkennilegi óstyrknr am 
knjáliðína, rétteins og fæturnir ekki gæta bor- 
ið líkamann, lömaðn allt dansafl úr honam. 

Þórarinn hafði aldrei starfað eins hvíldar- 
laast og þennan yetar. Hann hirtí sjálfar lömb- 
in sín inni og alla hestana, leit eftir allrí Qár- 
hirðing og var vandar að með þrifnað og regla 
bæði með Qárhirðing og annað. Á kvöldin las 
hann eða skrifaði, og var yaíiar að lesa jafn- 
aðarlega lengst fram a nótt. Klukkan sex fór 
hann á fætnr. Syefninn yar þyí oft ekki nema 
3—4 tímar, enda yar ekki laast yið, að hann 
yæri stnndam þreytalegar, það yottaði fyrir, að 
hann yæri að yerða yikóttar, fáein hyft hár 
sánst á yöngannm; enda segja þan fljótt til sín 
í dökkn hári. Af litlum atyikam gat það kom- 
ið fyrir, að honnm yrði snögglega skapfátt; að 
öðra leyti yirtist hann ekki yera breyttur. Steín- 
ar á Brú og Eagnheiðar sögða að ylsu yið hann, 
að nú yæri hann að byrja að yerða ráðrikur; 
þau sögðu það i spaugi, en það yar þó alyara. 
á bak yið það. 

Séra Guðni og Þórarinn urðu samferða úr 
kau^stað rétt fyrir sumarmálin. Það er hæg 
dagleið, þegar dagur er orðinn syo langur og 
færið má heita gott eins og þá yar, og menn 
eru eins yel riðandi og þeir yoru. Loftið yar 
þykkt og grámórauður þokubakki í hafínu, sem 
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og þar eða sléttaði þá aftur. Veður var kyrrt 
og milt og þó ekki tryggilegt. Þeir riðu á- 
kajðega, prestur var fullur og í öróu skapi; 
vildi, að Þórarinn drykki með sér, en hann var 
aldrei mikið fyrir vín og ailra síst þá. Hann 
hafði aldrei séð prest eins fuUan; rétt að hann 
gat setið á hestinum: 

„Svona hart megum við ekki ríða, við drep- 
nm hestana^. 

„Mér er helvítis sama, hestinum má liða 
eins og mér". 

„Eins og þér". 

„Já eins og mér. — Heldurðu kannske mér 
líði so vel hérna — Nei, ég sæki i burtu, ef ég 

get fengið alminnilegt brauð. Tímirðu ekki 

að riða djðflinum gráa, hann hefur þó ðll bein- 
' in til að bera þig. Sko, sá grái minn batnar 
allt af. Hann er ævinlega bestur seinast^. 

„Ég vil ekki drepa Frosta að gamni minu^. 

Séra Guðni hleypti á roksprett. „Sækja burt, 
« . . ætli honum gangi svo vel að verða kjör- 
prestur . . . jú það getur lukkast . . . En að 
kjósa annað eins svín". — Þórarinn hleypti á. 
hvínandi stökk á eftir, reið fram fyrir prest og 
linaði ekki fyr en prestur kallaði: 

„Ætlarðu að drepa hestana. Þú ríður eins 
og djöfullinn ; við erum rétt komnir heim. 
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Ekkert liggar á, þú hefur nógan dag heim 
held ég". 

Þeir stíUtu, prestur sanp greinilega á flösk- 
nnni, og i þetta sinn var Þórarinn með. Spðl- 
inn, sem eftir var heim að Eirkjabóli, riðu þeir 
hægt. Prestur bauð Þórarni að þiggja kaffl og 
fá hey handa hestinum. Þórarinn fann að rétt- 
ast var að halda strax heim. En Frosti þurfti 
þó að fá hey. Ekki var nú syo langt fram að 
Brú. Hvað um það, Þórarinn þakkaði og þáði 
boðið. Hestarnir yoru látnir inn og gefið. Þór- 
arinn áminnti um að kemba þá yel og brynna 
þeim ekki fyr enn að ofurlitilli stundu liðinni. 

„Hyaða bolvaðar fyrrur. — Sá grái minn 
stendur sig ekki yer, þó ég brúki ekki þessa 
sérvisku og kenjar". 

„Jðeja . 

Báðir gengu til baðstofu, það var ekki laust 
við, að séra Gruðni reikaði, þegar hann gekk inn 
í húsið til Sigríðar. Hann heilsaði báðum með 
kossi. Þórarinn klappaði á kollinn á drengn- 
um og rétti Sigriði höndina. Hún náfölnaði 
við komu þeirra, og gekk strax fram til að sjá 
um kaffið. Það var sterkur hiti i húsinu prests- 
ins. Þórarinn sat á stól, prestur hallaði sér 
upp í rúm, þegar búið var að draga af honum 
rdðfötin. Hann drabbaði um hitt og þetta, svo 
fór að drafa í honum. 

Þegar Sigríður kom með kaffið, var prest- 
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ur steinsoínaðar og Þörarinn búinn að hagræða 
nm hann í rúminu. Sigriðor setti kaffíð á. borð- 
ið og bað Þörarinn að gera sto vel og drekka 
fyrir þá báða. SjáJf tök hún við barninu af stúlk- 
unni, sem hafði passað það. Þórarinn drakk 
kaffið. Prestor svaf og hraut og skar hrúta 
nokkuð stórkostlega. Þegar Þórarinn var bú- 
inn, gekk hann í innra húsið, þakkaði fyrir 
ka£Qð. Sigríðnr leit upp, andlitið yar þrútið 
og augun rauð og döpur. 

„Þér líður ekki vel". 

„Pinnst þér von til þess?" 

„Nei. . , . Get ég nokkuð hjálpað þér?" 

Þórarinn laut niður að henni, líklega svo 
hún heyrði betur, þvi hann var heldur lágmælt- 
ur og ekki skýrmáll. Barnið var sofnað, Sig- 
riður lagði það i vögguna. 

„HjáJpaðu mér til að losast. Ég get 

ekki lifað við þetta". 

Þórarinn settist á stólinn. 

„Ertu staðráðin í þvf að . . . . — getur 
ekkert lagast?^' 

„Þú getur séð það sjálfur", 

„Það, sem ég get . . . ég vonaði, að það 
mundi lagast. — Þið hafíð barnið . . er það 
ómögulegt?" 

„Að sitja i þessari lygi . . Áttu við það?^ 

Sigríður hvessti augun á hann. Þórami 
varð rýmra um málið, hvað sem til þess kom. 
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„Skrífaðn þá Bænkn og segðu það, sem 
þér finnst, við skulum gera eins og við getum^. 

„Þakka þér fyrir". 

Sigríður yar svo óskýrmælt, að Þórarinn 
skildi ekki fyrir víst, livað hún sagði. Hún 
gekk út að glagganum og borfði út Þörarinn 
tók loðhúfuna sína, sneri henni milli hlanda sér. 
Það var grafarkyrrð i húsinu. 

„Það er komin mokandi hrið og kóf". 

Þórarinn gekk út að glugganum ; þau stóðu 
hvort fast hjá öðrn, handleggur og hönd hans 
komu við bakið á henni ; rétt kom við. Þörar- 
inn fann andardrátt hennar heitan og titrandi 
stijúkast við háls og kinn. 

„É-g r-a-t-a b-e-i-m", 

„Farðu ekki . . Það kemur stórbríð og 
nótt". 

„Ég er viss og Frosti þó vissari og færið 
so" . .. . 

„Ó! f-a-r-ð' e-k-k-i". 

Sigríður lagði, sém snöggvast höndina á 
handlegginn, sem bann studdi í gluggakarminn 
ofboð létt og laust. Húfan datt úr binni hend- 
inni. Það suðaði fyrir eyrunum, — og gegn 
um niðinn þessi töfrandi ómur. Og — 

„Sigríður". 

Þórarinn lagði hendina yfir mittið á benni 
og dró hana að sér, fyrst gaf bún ekki eftir. 
Allt i einu kastaði bún sér að . bijóstinu á hon- 
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nm. Þórarni lá við að rasa. Eitt andartak, 
fast og logandi. Enginn heimur nema húsið, 
sem leið með þau 1 loftinn. 

„íhi, íhi«. 

Barnið hrein og fálmaði höndunum. 

„Guð almáttugur'^ 

Sigríður sleit sig lausa. 

Má ég 80 ekki far-a-a. — í guðs bænum 
lofaðu mér að fara. 

„ J-a-á" . 0-g gttð h- j-a^á'I-p-i o-o-k-k-u-u-r " . 

Þórarinn beygði sig eftir húfunni, rétti 
Sigriði hðndina. Ekkert orð, bara marrið i 
tonnunum & honum. Svo tók hann snöggt að 
sér hðndina. 

Barnið þagnaði fljótlega, Sigríður stóð við 
gluggann og horfði út. Líkt og vængjastórum 
fugli bregður fyrir í Ijósbjarma seinustu dags- 
birtu brá þeim Þórarni fyrir í hríðarkófínu, grá 
dimmt og iðandi að líta út. Sigríður hneig nið- 
ur á stóliun. 

Hríðin hvein og suðaði, iðaði og bylgjaði 
til eins og reykur úr eldhússtrompi, þegar golan 
þirlar honnm um leið og hann smýgur út. Það 
reif rétt ofan fyrir hestfæturna og glórði í stein 
eða þúfu eða svellglotta um leið og þeir fóru 
á það. Þórarinn lét klárinn fara alt, hvað af 
tók. Yar óhræddur, að þeir mundu hafa sig 
heim undan veðrinu. Yarð var um, að hann fór 
um túnið á Brú og ætlaði nú að stefna vetrar- 
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leiðina heim. Nokknr lansamjðll hafði verið áð- 
nr þar fram í dalnnm. Það yar farið að draga 
STO i skafla snmstaðar, að klárinn hafði nm- 
brot. Svo lentn þeir í einnm skaflinnm; Þör- 
arinn stökk af baki og teymdi yfír hann; þá. 
tók við melnr. Þórarinn för að gæta að; hon- 
nm fannst það mnndi vera Hrafnhöll; hann er 
nokknð nær Brú en Hamri og rétt við yetrar- 
veginn. XJm leið og hann steig i ístaðið, heyrð- 
ist honnm vera kallað^ hann stöð við og hlnst- 
aði, aftnr var kallað, nú var það vist, og helzt 
í norðvestri fannst honnm. Frosti barði fram- 
fótnnnm á víxl niðnr 1 frosinn melinn rak hans- 
inn í Þórarinn og hratt honnm til Um leið og 
Þórfirinn snaraðist á bak rank klárinn á stað, 
það var aflrann að stöðva hann, en Inkkaðist 
þö. En Frosti vildi ekki fara afleiðis á. móti 
hríðinn. Tvisvar hvatti Þórarinn hann, en hann 
fór ekkert; svo rak hann svipnólina á hann; 
hestnrinn reis á. aftnrfætnrna sanp hregg og þaat 
beint í bylinn. Það rnmdi i klámnm, þegar hann 
stökk snjóskaflinn sem tók npp á síðnr; svona 
gekk sprettnrinn nm stnnd, þá gat Þörarinn 
stillt, fór af baki og kallaði nokkrnm sinnnm; 
ekkert svar nema öskrið i veðrinn. Hann fór 
annan spðlinn, kallaði aftnr, þá var tekið nnd- 
ir, hann hélt afiram að kalla og reið á hljóðið, 
Utln seinna rakst hann á mann, sem stóð nnd- 
ir störnm steini. Það var Björn i Brekknkotí; 


81 

það stendur austanvert i dalnum og er næsti 
bær sunnan við Brekku, en hún stendur gegnt 
Brú. Brekkukot stendur nokkru sunnar en 
Hamar, sem er líka að yestanverðu. Bjðm var 
þá 18 ára, heldur öhraustur og ekki harðnaður 
enn; fötin voru ekki sem skjólbest; hann yar 
yaxinn upp úr þeim. Þennan dag hafði Bjðm 
komið yestan yflr heiði og ofan að Gili ; skammt 
fyrir sunnan Gil brast hríðin á hann. Fyrst 
hélt hann undan yeðrinu og ætlaði að ná Brú, 
en misheppnaðist það; för þá að snúast og leita 
að bænum, yið það tapaði hann áttunum og 
kjarknum. Þá rakst hann að þessum steini og 
settist þar að; nú það fyrsta fór hann að kaila. 
Hann var orðinn gegnkalsa og ætlaði að fara 
að leggja sig niður undir steininum, þegar hann 
heyrði köllin. Þórarinn klæddi sig úr yfirfirakk- 
anum og dreif Bjðm i hann, setti upp á hann 
yetlinga sina; en hafði sjálfur yetlinga, sem yoru 
í yasa hans. Eftir það dró hann pelaglas með 
spiritus í úr jakkayasa sínum, tók tappann úr, 
rak stútinn upp í Björn og sagði honum að súpa 
dálitið á. Setti á höfnðið á Birni loðhúfuna 

[ sina, en lét sjálfur upp pottlokið hans. Með 
annari hendi teymdi Þórarinn Frosta, en með 
yinstri hendi leiddi hann Bjðrn; fyrst þurfti 

[ hann að hálfdraga hann, syo fór að liðkast um 
ganginn; Þórarinn pindi hann til að hlaupa. 
Litiu seinna sagðist Bjðrn ætla að springa af 
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mæði. Þórarina skipaði honum að halda i í- 
staðið og styðja sig við hestinn. Svona föra 
þeir um stund, þangað til þeir koma að svelli; 
þar datt Björn ; hann sagði, þegar Þórarinn reistí 
hann á fætury að sér yæri að verða iUt af mæðL 
Þórarinn kastaði honum á lendinaá Frosta, en 
settist sjálfur i hnakkinn. Það hlaut að vera 
£yiamýrin þetta, þeir voru þá bara heldar of- 
arlega. Frosti fekk að ráða, hann för í einom 
spretti suður í holtin, þeir vissu ekki fyrr til 
en klárinn fór að hoppa, til að geta haft sig &- 
firam i skaflinum, þá yalt Bjorn af. Eftjr það 
mátti Þórarinn halda honum yið á. hestinam með 
annari hendi, en aftra Frosta frá. að rjúka á 
sprptt með hinni og hlaupa það, sem hann gat 
Þeir rákust á hesthúsið, sem Frosti yar hýstur 
í. Þórarinn keyrði hestinn inn með öllnmreið- 
týgjum, en Björn yarð hann að bera heim. AU- 
ir yoru sofnaðir á bænum. Þórarinn fór upp 
á glugga og kallaði til Eænku. Bétt eftir kom 
hún firam; Þórarinn bað hana að mjólka kým- 
ar handa þeím ; sjálfur för hann með Bjðrn ian 
í hús sitt, klæddi hann úr og lét hann hátta í 
rúminu sínu. Bagnheiður kom með mjólkinay 
Björn drakk teyg af henni, og þau hláðu sem 
best að honum að þau gátu. 

Þórarinn fór með mjólkursopa i fotu og 
aðra með yatni i. Snjókornin stungu hann i 
andlitið, og firost og yeður bitu í neflð, eyrua 
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og kinnbeÍDÍn, ertu skapið svo hársárt, að það 
yar ómögulegt að hafa hemil á þolinmæðinnir 
Þórarni varð því skapfátt, þegar hann rak sig 
greinilega á hesthúsvegginn ; það voru engin 
blessunarorð, sem hrutu fram úr honum i það 
skiptið. Frosti kumraði vlð og drakk mjólkina. 
Þórarinn spretti af og lét reiðtýgin upp í hlöðu^ 
og það var ætileg töðutugga, sem klárinn fékk 
innan við þvertréð i húsinu. Þórarinn kembdi 
og neri, strauk og klappaði. Taðan svarraðl 
undir tönnunum, hesturinn velti til hðfðinu og 
rendi tuggunum niður einni eftir aðra; teygði 
sig við stallinn, og frýsaði, saup svo á yatninu 
rétti hátt höfuðið, sveigði niður hrigginn, teygði 
úr sér sem best og hristi sig, svo drundi í 
skrokknum. 

. . Aumingja Frosti minn . . . Blessuð skepn- 
an . . . Fallega skilaðirðn mér heim enn þá . . . 

Það var enginn hætta á því. ... Bölvað 

svin er Guðni . . . Of fast kembt aumingja kari- 
inn . . . . og ég sjálfur . . . hleyp eftir því sem 
tilfínningin bendir .... Yeslings elsku . . . 
Hægur! Hægur, nú, nú, klártetur, ég vii ekld 
gera þér neitt illt ... hæl hx\ .. vil ékki. — 
Þórarinn skellti aftur hurðinni, svo hríkti i dyra- 
búnaðinnm, hespaði og byrgði vandlega dyrn- 
ar. 

Þegar þeir fyrstu fóru á fætur um morg- 
uninn, kom Þórarínn sunnan og neðan túnið, 
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hann hafði hlaupið yfir að Brekkukotiy þegar 
yeðrið lægði kl. að ganga fimm. Það yar norð- 
yestan stormur með frosti og dró renningsskrið 
eftir fönnunum, en bjart yeður og heiðríkt 
að ððru en þokuflókum hér og þar i norðrinu. 
— Eftir skatttíma sendi Þörarinn dnn yinnu- 
manninn út að Eirkjubóli eftir hnakktðska, sem 
eflaust yar á bita í bæjardyrunum, hann hafði 
alyeg gleymt að binda hana yið hnakkinn í gær- 
kyöld. Vinnumaðurinn fór líka með forsiglaðar 
bækur til Sigríðar. Hún bauð manninum inn, 
flýtti sér inn í húsið sitt og braut upp bæk- 
urnar. Jú, það yar ein póstpappírsörk saman 
brotin í „Paa Guðs Veje" og þar stóð: 

„Fyrirgefðu. Ó, fyrirgefðu. Lestu bæk- 
urnar með ró, og hugsaðu Y9índleg9í,hvaðíþeim er. 

Þórarinn". 

Hin bókin yar „En Malström" eftir Lie. — 
Barnið og Sigríður syáfu um daginn líkt og 
tyeir erflðismenn eftir þerridag á sumri, þegar 
skin upp eftir kólgur og rigningar. 

Björn i Brekkukoti yar lasinn eftir ferða- 
yolkið. Hann yar skinnkalinn á eyrum, kinn- 
um og nefi, og á úlfliðunum; þrekaður og lam- 
inn af hríðinni. Yikutima yar hann á Hamri; 
þá yar hann orðinn nokkuð frískur. Þórarinn 
fylgdi honum heim. Upp frá þessu hélt Bjöm 
af engum manni eins og honum ; hélt ótyirætt, 
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að Þórarinn ætti ekki sinn líka með dáð og 
drenglyndi. Bókstaflega trúði á hann. 

Sigríðor skrifaði ekki Eagnheiði. En þeg- 
31 bækuruar komn aftar frá henni, braut Þór- 
arinn þær upp í snatri ; 6g las titrandi af geðs- 
hræringu : 

„Vinur minn!". 

Ég hef ekki meira að fyrirgefa en þú, og 
égvona, að þú verðir eins fyrirgefningarfús og 
ég er. — En við þurfum bæði að gæta okkar 
betur framvegis. Bækurnar hafa verið mér til 
yndis og dægrastyttingar. Ég held ég skiljí 
báða höfundana, og hef reynt að vera svo róleg^ 
sem ég get, þegar ég hef iesið og hugsað um 
þær. Ekki að ég talu ,,En Malström^' framyfiif, 
en það er nú samt svo, að ég geti el^ varist 
tárum, þegar ég les um lífsraunir þeirra Mari- 
anne Borg og Ferdinand Wieses; skilnaður þeirra 
læsir sig eins og eldur um mig. Það er þessi 
sldlnaður Þórarinn, sem mér sýnist þurfa. 

Þú hefur reynst mér eins og besti bróðir, 
þegar ég átti bágt. Getur það ekki orðið svo 
firamvegis? Besti bróðir minn, það eru svo fá- 
ir að leiðbeina mér og hjálpa, ég sé enga nema 
ykkur systkin, og kannske ekki nema þig. 

þin systir 

Sigríður". 

Þórarinn hafði nóg að hugsa dagana á eftir. 
Það var við að búast, að Sigríður tælu það svona^ 
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Hvað átti hann svo að gera?. Hyað lá fynr 
Sigriði, ef hann færi bnrtu — eitthyað langt 
burtu — til Ameríku? Nei það yar ekki til 
að hugsa, að flýja eins og bleyða, eða .... 
Svefninn yildi ekki koma, og ef það sé að hon- 
um, yoru draumórarnir geigyænlegrí en vakan. 
Þriðju nóttina skrifaði hann: 

„Elsku Sigríður! 

Ég hef einsett mér að segja i þessu brjefi 
sannleikann, — hyað sem á eftir kann að koma. 
Ég treysti mér hreint ekki að yera bróðir þinn; 
er búinn að yelta þyí syo fyrir mér og skoða 
það; ég yerð að lokum að játa, að ég ^ ekki 
sá garpur að þora að ganga á hölm yið eigin 
tilfinningu, eins sjóðandi og hún er. 

Það yar nú syo, að ég, elskaði þig, þegar 
þú yarst að læra hjá mér, ég fann að þér datt 
það ekki í hug, — hefur líklega aldrei grunað 
það — ég yonaði samt, að ná ást þinni með 
tímanum; ætlaði að biða og yera þolinmóðor. 
Syo fór allt eins og þú yeist. — Ég gat ekki 
gleymt þér, og baráttan yið sjálfan mig hefir 
slitið meir kröftum mínum, en ég hélt; nú það 
fyrsta rek ég augun í það. Ógæfan steyptist 
yfir þig, og þegar ég fann, að ýmsar skoðanir, 
sem hjá mér hðfðu þróast og yaxið i einyeru 
og kyrrð að heita mátti, yoktu i huga þínum 
lika, — ég átti yarla yon & þyí, en ég fann það 
samt. — Og syo, að það sem ég hafði einusinni 
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þráð með brennandi blöAi, en nú bæði þráði og 
hræddist, það var þó ef til vildi ekki dranmnr 
né hagarbnrðnr. Þá varð tilfinningin sterkari 
en skynsemin. Þú veist sjálf hvemig fór; ég 
gat ekki stjórnað mér. Það er hart að tala nm 
svona sannleika, en ég er þö skyldngnr að játa 
hann. G6ða Sigriðnr ég elska þig með ðllti afii 
tilfinninga minna, þú getur ekki trúað, hvað blóð- 
ið í mér er brennandi heitt, hvað ég á oft mik- 
ið strið að ráða við sjálfan mig. — Og enn eitt 
— ég get ekki minna sagt — ég er fríþen^'- 
ari. Ef þú treystir þér til, þá fínnst mér þú 
yerðir að skilja við manninn; mig óar yið, að þú 
lifir í þesm hjónabandi ; hræðist það fyrir okk- 
ur bæði. Um fram allt máttn eíkki láta skáld- 
lega meðaamknnar4rauma yilla þér sjónir. Það, 
sem þú hefur þrek til, og það, sem þú þráir sjálf, 
yerður að ráða ðUu um stefnu þína. Ef tii yill 
blandar eigingirni ser ósjálfrátt með hjá mér, þó 
ég ætlaði að forðast það. 

Mér finnst yið gætum bæði barist, og þoU 
að sár og mannraunir, með þeirri yon, að ná 
sigri og friði á endanum, hyar sem friðlandið 
syo yrði. Ég treysti að eins tyeimur mönnum, 
Steinari og Bagnheiði systur minni, allir aðrir 
bera yíst yopn á okkur; samt yita þau ekkert 
enn þá. 

Ég yona efbir syari frá þér bráðum. Treysti 
mér ómðgulega til að yera sem bröðir; méryerð- 
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ur fallhætt, ef ég reyni að ganga þá götu. Mér 
flnnst ég getí aldrei lifað rólega stand, ef ég má 
ekki vera þinn elskandi. 

Þórarinn". 

Yorsólin björt og brennandi vakti samar- 
gróðann af svefni og dái. Blómin lyftu dögg- 
yotam kollinnm á móti morgnngeislanam, rugg- 
aðu sér i andvaranam ánægð og sæi, uxu og 
þróuðnst daglega. Barrknappar hnöttóttir og 
smáir komu á Qallhrapann, svo eftir eina riga- 
ingarskúrina breiddust blöðin út á móti sunnan- 
biænum, dimmgræn, heilbrigð og æskukát, rugg- 
uðu sér á hrísiunum eins og þau væru að leggja 
& stað út i hehninn; til að skemmta sér og njóta 
lífsins. Hlíðarnar urðu þann dag grænflekkótt- 
ar með ýmislega litar stjörnur, „gular, rauðar, 
brúnar, grænar, hvitar, blá'^, og allar fóru þær 
svo vei i skrúðábreiðu daishliðarinnar ; það var 
náttúran á yordegi, þrunginn af frjófsemi og 
lífi. 

Fuglarnir sungu og kvökuðu ailan liðlang- 
an daginn og mest af nóttinni iíka, elskuðu 
einungis eftir eðli sínu, án þess að hugsa um 
annað en sælu og munað líðandi tíma. Náttúr- 
an var lögmál þeirra, og enginn Qötur né farg 
hvildi yflr þeim, sem fastur arfur^ né viðtekin 
prýðiframan úr fornaldar tímum; engar kredd- 
ur með kúgandi afli myrkvuðn heiminn fyrir 
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þeim; þeir vora sælir og heilbrigðir, ástfangnir 
og ánægðir, frjófsamir og saklausir. Hestarnír 
reistu höfaðið; vorgróðinn svali í þeim með ó- 
stöðyandl :Qðri þeir brokkaða hástígir og létt- 
fættir nokkra faðma, bragða andir sig höfðinn 
og þata stökkyandi ástað, skata aftarfótanam 
sliöggt og hart aftar andan sér nokkram sinn- 
um; brokkuða aftur, syo hófadynurinn dandi í 
grandinni, stóðu kyrrir hnarreystir og hýreygir, 
sperrtu eyrun, yeltu snöggt tii höfðinu, teygðu 
það fram og blésa frá sér hyinandi stroka nokkr- 
am sinnam, með nösanum. Eýrnar renndu hægt 
augunam miidum og dreymandi, dingiaðu til eyr- 
anum og slöfruða grængresið. Lambið kraup 
á knjánum, saug móðurina og diUaði rófunni, 
ænn stóð jórtrandi, þefaði af þyi öðru hyoru, 
nasaði syo út í iof tið eftir gróðuranganinni ; yar 
hjartanlega ánægð yfir lífinu og lambinu sínu, 
hafði enga óuppfyllta þrá^ sem hjó skarð i lífs- 
nantnina. 

En Þórarinn á Hamri yar ekki i rólegu 
skapi, þar sem hann stritaði i kálgarðinum sín- 
um; syitinn rann eftir honum, andardrátturinn 
yar tíður og þungur af áreynslunni. Hugurinn 
snerist sifellt um það sama, hann sundlaði yið 
hringsólið kring um þennan sama miðdepii ; gat 
engín úrræði fundið, sem friðuðu hann, syo sem 
hann þó langaði tii þess. Hyað hann yar lika 
orðinn heimskur ^Þetta ár finnst mér 
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ég varla geta byrjað stríðið, og þö er lifið hér 
alveg dautt og rotið . . . ég er þér alyeg: sam- 
dóma, envantar kjarkinn. . . . Mig snndlar við 
að hngsa nm lífið eins og mér sýnist það horfa 
Yið. Yiðtektimar liggja á hálsi mér eins og 
mylnusteinn. . . . Ég elska þig samt Þórarinu 
og hef aldrei elskað fyrri, bara ímyndaði mér 
það. . . . Þó það sé óviðknnnanlegt, þá er það 
satt, að hngurinn er ævinlega hjá þér og ég get 
ekki bundið hann við bamið nema stund og 
stund. Ætli ég sé kaldari en aðrar mæðnr? 
Eru mínar tilfinningar óstjórnlegri en annara? 
. . Móðurástin er látin sigra allt; annaðhvort er 
ég þá undantekning frá reglunni, eða kenning- 
in er eitthvað bogin". . Jú Þórarinn kunni það 
allt. Það fer beint á höfuðið og við bæði . . . 
ég get ekki snúið aftur^ er búinn að tapa sterk- 
asta aflinu. . . Bara ég mætti beijast við einn 
eftir annan, ganga opinberlega á hólm við slend- 
ríanið og tálmanirnar . . Fyrir okkur bæði. . . 
Eins og það sé hægt. . . Það drepur mollnloft- 
ið að tarna. . . Verðum samferða öðrum lygrur- 
um. . . Fallegt að vera með i lestinni. . . Nd, 
það geri ég þö aldrei, þá er þó skárra að . . . 

„Dreptu' þig ekki Þórarinn, mig langar 
ekki so mikið að fá séra G^uðna fyrir forseta i 
staðinn, og það verður þó, ef þú djöflast sona". 

„Engin hætta á því, ég ætla mér af . 

Þeir heilsuðust. 
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„Ég kem strax aftnr, yið skulam flatmaga 
okkar héma i yeilinnm meðan heitt er^. 

„Gaman hef ég af að liggja, þegar veðrið 
er þægilega hlýtt, eins og lati Hrólfur sagði^. 

Þeir Iðgðast á hól i túnina; Þörarinn stakk 
upp á þyí. SpjöIIuðu fyrst um hesta, það teygð- 
ist furðanlega úr talinu, þyí báðir hðfðu gaman 
af þeim, og Steinar átti striðfola brúnan, efni- 
iegan. Þórarinn gat alltaf yeríð að spyrja eft- 
Ir honum. Bænka kallaði og sagði, að kafSð 
yæri til. 

^Eondu með það til okkar, ég hef meira 
gaman af að drekka það hér''. 

Hún kom með kafðð og brosti yið, þegar 
Mn sagði: 

„Skárri eru það nú keipamir í ykkur". 

„Þórarinn er að yerða fullur með kenjar; 
liefðihann yerið hestur, skyldi ég hafa þaulrið- 
jð hann, nú er ég í standandi yandræðum, hyað 
ég á að gera'*. 

„Ðrifa búskapinn". 

Blóðið stökk fram í andlitið á Steinari. 

„Eins og yant er Rænka, — sá yeit gjörst 
€it reynir". 

Þeir drakku kaffið. Steinar þakkaði báð- 
um fyrir. Litlu seinna fór Bagnheiður. Sam- 
talið yildi ekkl loða saman. 

„Hyað so Þórarinn?. Hyað yildurðu ann- 
ars sQgja?''. 
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„Ekkert sérstaklega'^ 

„Jú það er þó. — Heldurðu ég þekki þig 
ekki neitt''. 

„Ekki ofan i kjölinn''. 

„Nei en Sigríður,/ er það ekki nærri 

kjöinum ? 

„Hvað. Því segirðu það?". 

„Litaraft gott, — svo ég þó strái orðnm 
úr fornsðgunum með^. 

„J&, það var líka einmitt það, sem ég ætl- 
aði að tala um við þig^^ . . . 

„Etfgast ekki fengið þig til?". 

„Ekki almennilega^. 

Þórarinn sagði Steinari ágrip af hö^m 
þeirra, ekki mjög ýtarlega samt; — það gerir 
enginn maður — en nóg fyrir Steinar. 

„Látið þið nú sjá, að þið séuð menn og drif- 
ið það áfram''. 

,,Það er ekki so hægt'^ 

„Ég veit það, það er ekki dns hægt og að 
drekka nýmjólk; ekki þarf nú heidur að eggja 
menn mjðg fast til þess'^ 

„Mér finnst það erfitt og Sigríði þó meir''. 

„Kvennfólkið er so ónýtt, aliur þróttur og 
sjálfstæði hefur verið drepin l\já þeim frá ó- 
muna tíð. — Það er orðið meðfætt eðli þeirra 
að hræðast allf'. 

„Ég er nú á þvi lika, að kvennfóUdð sé 
lamað, en það bætir ekkert úr^. 
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„Hérna í dalnum eru það bara þær Bænka 
og Sigríðar, sem hafa grun um þessi andlegu 
ombrot, sem ganga nm heiminn, og loksins em 
farin að snerta við stöku manni hér. Þeim 
yerður hætt við að kippast við, en betra en 
ekki er það samt^. 

„Er það ekki von?« 

„ J-u ú. En ég skál segja þér, Sigríð- 

ur hefur þö lesið so mikið um þess konar, að 
hún hlýtur að finna, að þú tekur með elskunn- 
ar rétti frá prestinum það, sem hann hefur 
ekki metið að neinu og líklega í rauninni hef- 
ur aldrei átt. Og að þú stelur því ekki eins 
og huglaus þjófur^. 

„Ekki er nú trútt með það''. 
. „Is-s. Þar hefnr aldrei yerið annað en 
band, sem eiginelska og fals hnýttu utan um 
einfeldni og bamaskap, til að hafa í togi alla 
ævina; gerðu það nátturlega í guðs nafni eins 
og til heyrði. En þegar einfeldni og hugar- 
draumar æskunnar breytast tii skoðunar og 
sjálfsviija — blessaður expastor minn, kubb- 
aðu þá bandið um þyert, og vertu ekki að 
skjálfa og fölna''. 

,,Yið getum ekki gengið hreint til yerks 
samt". 

„Nei, nd. En hyað er so orðið effc- 

ir af þyí hjónabandi, þegar líklega bæði þrá 
annað, — hann að minnsta kosti girnist; það 


leynir sér ekki — • • jú, hættan og hrðsaniny 
og knnnáttan að stelast að þyi forboðna, IJAga 
og drepa sinn eigin manndöm. — Ég þyrði að 
staðhæfa, að bann er, að gnðs og manna lög- 
um, búinn að splundra þvL Þá er að Igálpa 
þeim, sem óréttinn þolir^. 

„Það getnr verið^ en ekki er hægt að sanna 
það . . Og við erum ekki hyítari fyrir það, þ6 
við sýnum hann sé.syartur". 

„Lengi getur yont yersnað, — ég er hrædd- 
ur um, að þið hafið ekki ábata á biðinni eða 
að láta líða sona um dal og hól. Þegar blóðið 
i þér er komið i suðu, ábyrgist ég þig ekki; og 
það er ekki jökulyatn i æðunum á henni Sig- 
riði, það yeistu sjálfhr'*. * 

„Fara þá að róa undir, og reka Sigríði í 
orustuna, hafa sjálfur ánægjuna af að horfa 
aðgerðarlaus á". 

„Þið hlaupið ekki hyort sem er hiægjandi 

frá þyí. Hún berst fyrir sig og þö get- 

ur gefið henni styrk og stoð og að lokúm Mð- 
land og sæla hyild^. 

„En að slita nú allt saman". 

„Og þú farir langt, langt í burtu, það 
hefur heyrst fyrri". 

„Já . 

„Hefurðu hugsað, hyernig Sigríði mundi þá 
liða. Hyað fyrir hana getur stigið . . Ef hún 
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nú lenti á yilUgötam bæði með prestínnm sin- 
nm og" • . , . 

„Haltu kjaftí eða ég skal'' .... 

„Þórarinn^ við skuiam ekki berjast eins 
og þegar yið voram strákar, ég ber aítor, ég 
finn það & mér. Og ekki yist, að við sættamst 
með braaði og sykri, af þvi yið eram hættír 
að vera börn. — Það hefar margur góðar mað- 
nr farið sona í handana. — Hvað mðrg tár 
heldarða að Sigriðar felldi áður en so væri 
komið''. 

„Ég get ekki hngsað . . . þoli það með 
engu mótí, sist að heyra aðra segja það. — Ég 
hef lika litíð á þetta aUt. — En ég er so hrædd- 
ar, að Sigriðar þoli það ekki^^ 

„Fyr er dapar en danður. — Menn deyja 
ekki siðnr i baðstofureyk en strití og baráttu. 
— Hvað er annars híbýlaglatt hjá henni núna^. 

„Yeit það, hefði sjálfsagt þurft að tala við 
hana. — So kemur umtalið, yið þekkjum, að 
það er enn þá meir drepandi fyrir þær en okkar". 

„Af þyi þær eru yeikari, það er æyinlega 
léttara að ráðast þar á. Þær hafa af skáld- 
nnum yerið settar i hugsjónina eins og englar. 
Þyert ofan i lifsreynsluna, en hyað dugar hún 
mótí sona fallegri lygi. En það má ekki syiðna 
iQðður á þessum englayængjum, þá reitír hyer 
sem getur hyeija mannorðsQöður af. Gera þær 
að íollnum englum, að ^jðflum. — Okkur lika, 
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en Yið spörkam á möti það hjáipar ekki so lít- 

ið. En ég Imgsaði þú værir ekki orð- 

fljúkur". 

„Ég vildi forða Sigríði frá því". 

„En ég er liræddur þú getir það ekki^. 

„Bíðnr sona fyrst". 

„Veit Rænka þetta?" 

„Nei, — ég get ekki fengið mig til að 
segja henni það''. 

„Hún étur þig þó ekki«. 

„Það er nú aðgönguhart samt". 

Þeir töluðu enn þá um stund. Þ& rétti 
Steinar Þórarni höndina og för. Hann gekk í 
hægðum sinum út fyrir ofan götumar. — n^^^ð 
dugar ekki annað en herða á honum. . . Þegar 
svona er komið, er það þó það eina . . . Ég hef 
aldrd vitað Þórarinn vanta kjark fyrri .... 
Sigriður dregur hann úr honum, ef ailt lognast 
. . . Annaðhvort að hrökkva eða stðkkva . . . 
Náttúrlega á Þórarinn að stokkva . . . G^ætí 
ég þetta sjálfur . . ég er so huglaus, — helyíti 
huglaus — og á rassinum . . . já greinilega á 
rassinum . . . Það er ekki nema það einá stryk, 
en það er lika bæði langt og íeitt . . Alyeg 
nóg . . . En Þórarinn er ekki á rassinum i 
neinu tilliti ; hann verður að geta það . . . Haim 
má ekki fara i hundana . . . Ég þoli það ekki^. 
Steinar kastaði sér niður i þúfiirnar og I& þar 
um stund; þegar hann stóð á fætur aftur, var 


97 

M» I 

hann skjálfandi eins og það yæri yetrarnepja 
útiy og tekinn til augnanna. Hann gekk hægt 
og hægt hdmleiðis. Þegar hann kom út hjá 
Hrafnhól, fór hann að ranla með lágnm, drjmj- 
andi bassaróm ferskeytta visn ; það heyrðist lit- 
ið Drðaskil; að eins þetta: „Manna yin merða 
h{ð arma þnssa kyn^. 

Sumarið leið fram i 16. yikn snmars; þan 
Þörarinn og Sigríðnr höfðn sést tyisar & mann- 
fnndnm, en ekki talast neitt yið og heldnr sneitt 
hyort hjá öðrn. En séra Gnðni kom æyinlega 
yið á Hamriy þegar hann messaði fram á Bakka, 
yar yanalega kenndnr eða þá fnllnr^ þegar hann 
kom að framan. Þórarinn yarð að sætta sig 
yið, að hann tefði timnnnm saman og skegg- 
ræddi yið hann, eða þá spangaði yið Ragnheiði 
og gæfi henni hýrt anga. Blóðið sanð i Þór- 
ami, og þó sá hann, að systir hans yar syo sér- 
lega skilningslítii og óbrosmild yið klerkinn; 
Þórarinn sagði heldnr ekkert orð i þá áttina, 
yar bara nokknð fár i yíðmóti. YaDalega fór 
sýo séra Gnðni að slá sér á ról fram nm bæ- 
inn, að finna gamla Þórstein og yita, hyað flösk- 
nnni hans liði; spjallaði yið yinnnfólkið út nm 
heima og geyma, þar sem hann hitti það; yar 
bæði gamansamnr og yiðknnnanlegnr, að þyi 
þótti. Séra Guðni hafði gaman af að teQa & 
Hamrly en yar þar þó ekki nema stökn sinnnm 
náttlangty og aldrei að snmrinn til. 
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Heyyerkin gengu vel um sumarið, tíðin 
var sérlega hagstæð; heyaflinn varð mikiil á 
Hamri, fólkið var margt og skörnlega fyrir 
verkam sagt. Þórarinn var vanur að ganga 
sjálfor til sláttar og allrar heyvinnu, hann hafði 
vanist því 1 nppvextinam og knnni ekki við aíg 
heíma við bæ aðgerðarlaus, þegar aðrir unna 
heyverk. Það sást svo lítið, þótt einn maður 
væri lítið eitt ófrískari en vant var; Þórarinn 
gat ekki gefið því neinn sérstakan gaum; svo 
Bagnheiðnr varð loksins til að segja honum £rá 
því, að Gunna gæti ekki gengið út eins og hin- 
ar stúlkumar. 

„Já, hún er víst eitthvað lasin í sumar,. 
þó hún beri á móti því". 

„Sérðu það ekki maður, hvað er?'' 

„Nei". 

„Nú, hún er vanfær, og það dugar ekki, 
að hún gangi sona á engið". 

Þórarinn varð hissa. 

„Það er satt, ég ætlast tíl, að þú ráðir sjálf 
úr því". 

Systkinin slitu talinu, bæði hugsuðu það 
sama, en.hvorugt sagði nokkuð. 

Sigríður fór fram að Bakka á laugardag- 
inn, að finna foður sinn; haun var oft búinn 
að ítreka það við hana að koma ; hún kom ekki 
við á Hamri á frameftirleiðinni, en þegar hún 
fór til baka á sunuudaginn, reið hún heim ; Eagn- 
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he&liir var úti og báuð hénÐÍ inn, vlldi helst 
hún yrði nóttina, en Sigriður sagðiat litið mega 
teida, Ejálmari litla færi að verða mál á að 
hún kæmi heím; hún var eitthvað undarlega 6- 
ró og fölleity leit hvað eftir annað fr^man i 
Eagnheiði, eins og hún væri að gæta að, hvort 
hún væri nokkuð breytt. — Þær höfðu heldur 
ekki sést um sumarið, svo það var ekki til að 
fhrða sig á þvi. Eagnheiður fylgdi henni inn í 
hús Bittj Þórarinn sat þar og var að blaða i 
bóky en spratt upp af stólnum, þegar þær koma 
inn; þau heilsuðust, en hvorugt leit framan í 
annaðy svo tóku þau sér öll sæti; Eagnheiður 
fór að spyrja hins og þessa, samtalið komst á 
stað. 

„Ég þarf annars að gæta að, hvað kaffinu 
Mður". 

Eagnheiður fór íram. — Þórarinn stóð á 
fætur, gekk að hurðinni og læsti, svo gekk 
hann nokkrar ferðir um húsgólfið^ settist aftur 
á stólinn og reyndi að blaða i bóklnni, hætti 
við þaðy tók hnifínn úr vasa sinum, lagði hann 
bara á borðið, tók hann ekki einu sinni opinn. 
Þau sátu sitt hvoru megin borðsins ; það héyrð- 
ist ekkert nema tveir tíðir og titrandi andar- 
drættir, eins og þeir væru að reyna hvor þeirra 
væri fljótari. — Svo hreyfði Þórarinn sig örlit- 
ið á stólnum, Sigríður hrökk við, bæði litu upp, 
þau störðu favort á annað; hvorugt gat slitið 
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augun bartn, þau teyguðu angnamnDaðinii, ems 
og þyrstnr maðor syaladrykk; gerðn sér ekki 
grein fyrir ððm en andartakinn og sjóninni; 
sYona liðu nokknr andartðk; þá rétti Þörarinn 
fram báðar hendumar: 

„Sigrlður" 

„J-a-á". 

Hún rétti líka báðar sínar hendur á möti; 
litlu hvítu hendumar hennar luktust titrandl i 
stóru sterklegu höndunum hans; gráu ang^nn 
með móleita kembingnum i dðkknuðu við að 
stara i möbrúnu augun, sem sýndust svðrt þá 
stundina. 

„Elskarðu mig?" 

„J-a-á". 

„Geturðu þá kysst mig?" 

Bæði stöðu hljóðlega á fætur. Einn brenn- 
andi kosSy langur og ekkert hljóð. 

„Á ég SYO yirkilega þessar hendor, er það 
áreiðanlegt?" 

„J-a-á«. 

„Við skulum koma upp í mitt hús". 

Þórarinn lagði yinstri handlegginn yfir mitt- 
ið á henni og hallaði henni að sér, en hélt með 
hægri hendi þétt um hægri hönd hennar; Sig- 
riður lét hann alyeg ráða; þau settust á hyílu- 
bekkinn hyort hjá öðru. Allt i einu lagði hún 
báðar hendur utan um hann, þrýsti sér að 
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brjósti hans og hvislaðiy rétt að hann gat heyrt * 
þaö; 

„Þórarinn, elsku góði'^ 

„Ég get ekki lifað án þín elskn vina. — 
Og þú?" 

„Ekki heldur hjartans yinur^. 

„Þá byrjum við stríðið í vor". 

„Ég, þú getur ekki barist við hlið 

mér, það er ómögulegt". 

„Min barátta verður nú samt ekki léttari 

ég get þó gefið þér huggun og lyálp, 

og hjá mér áttu vist friðland". 

„Ó, að við mættum deyja sona'^ 

„Það væri sæll og léttur dauði en 

það verður ekki''. 

„Nei en hvað ég hræðist að hugsa 

um striðið; allir verða & möti okkur". 

„Ekki Bænka og Steinar''. 

„Það er nú litið og so pabbi og for- 

eldramir þínir''. 

„Ég veit það eigum við þá að skilja 

og sjást aldrei framar?^. 

„Mér finnst ég geti ekki lifað það 

en, ég hef ekki þrekið þitt". 

„Það fer nú ekki svo mikið fyrir því. — 
Hvað ég skal elska þig Sigriður! eftir stríðið 
kemur friðurinn". 

„En ef Guðni gefur ekki eftir?" 

„Hann skal mega tiP. 
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„J&y þú hefiir sðk á honam, sem er *.fall- 

„EIq hvað það er drepandl að þarfa þess, 
eins og við stðndum að vígí". 

„Satt er það, en þö það eina^ sem við get- 

nm gert Elsknnnar réttar er þó með 

okknr". 

„En siðferðið á móti". 

„Siðferðið — siðferðið, sem alit af hefnr 
verið brotið og það so lúaiega og lítilmannlega 

Svíkja hjónahandið, en þora ekki að slita 

það greinilega, það er gamla visan. Við 

vmegum ekki gngna". 

„En sú ógæfa samt, sem fyrir okknr þnrftl 
að leggjast". 

„Þín ögæfa kvelnr mig mest — bara ég 
gæti létt henni af þér"* 

Þan tölnðu enn nm stund og ráðgerðu. Sig- 
ríður varð rórri og ákveðnari. Þá var komið 
við fremri húshnrðina; bæði- hrukku við og 
stóðu á fætur, þau hröðuðu sér fram fyrir eins 
og þau gátu. Bagnheiður kom frá eldinum og 
var heit og þrútín og rauðeyg, enda er eldhús- 
reykur iUur í augum. 

„Gerið þið so vel, ég ætla að drekka með 
og vona okkur verði gott af". 

Bæði litu til hennar og Sigriður svo inni- 
lega, að Eagnheiði vðknaði um augo. 
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Eftir litla stand kvaddi Sigríður Þórarinn 
þar inniy og það, sem allt af stöð lifahdi fyrlr 
angum hans, voru áagn liennar fljótandi í tár- 
um. Hann gekk um gólf i Iiúsinu sinu, settist 
niðar og á fætur aftur; en i hvert sinn sem 
hann settist í bekkinn^ mændi gamli Yigi aug- 
unum á hann og sleikti á honum höndina, Þór- 
arinn klappaði i hyert sinn, en Yigi var samt 
forviða og gat ekki áttað sig. Svo þegar Þór- 
arinn settist niðnr og hallaði sér að bekkbak- 
inuy þá ' stökk Yigi með framlappirnar upp á 
kné honum^ stakk fast trýninu niður í hægri 
handarlófa hans og diUaði skottinu. Þórarinn 
kiappaði og klóraði. „Aumingja Yigi minn, þú 
ert ævinlega eins tryggur. Okkur skilur ekk- 
ert nema dauðinn'^ Yigi brá sér leikandi fram 
& gólflð. 

Ragnheiður fylgdi Sigríði og Teið Frosta, 
þær riðu hægt fyrst og töluðu hljótt, þó þær 
væru tvær einar. Mitt á milli Brúar og Gils 
bauð Eagnheiður hestaskipti, Sigriður tók þvi 
fegins heudi; eftir það riðu þær sprettótt heim. 
Bagnheiður tafði um stund, gerði gæiur við 
Hjálmar litla og sagði honum færi prýðilega 
fram. Sigriði rann likt og kalt vatn milli 
skinns og horunds þegar hún hugsaði um fram- 
tiðina og barnið. Seint um kvðldið fór Bagn- 
heiður heim ; og Steinar á Brú sagði við Þörar- 
inn næst, þegar hann kom, „að fyrst væri prest- 
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urinn og so Bænka, með að riða eins og djðf- 
ullinn", hann leít um leið hálfglottandi til henn- 
ar og kinkaði yósj&rpa höfðinu til, svo sveip- 
urinu yfir enninu snerist hálfhring. 

Yeturnætumar komu. Sigríður æltaði sér 
á hveijum degi að tala yið séra Guðna á morg- 
un og SYona drógst það dag frá degi, þangað 
til einn dag — prestur var í góðu skapi — þá 
fór hún að tala við hann. Leiddi honum fjrir 
sjónir, að hjönaband þeirra væri svo* dautt og 
rotiðy það væri skylda þeirra að slita það. 
Fyrst varð séra Guðna bilt við, en þegar Sig- 
riður var búin að ná sér i að tala, jafnaðist 
blóðið — öllu var öhætt; það gat heldur varla 
verið. — Hann fór að tala um, að hvað sig 
snertiy þráði hann einlægt, að ^jónabandið gæti 
verið gott; hún væri svo dæmalaust þor og 
köld, gæti aldrei fyrirgefíð. Sigríður sagði það 
yantaði ást á báðar hliðar, hann yrði að játa 
það líka ; nei, honum þótti allt af vænt um hana. 
Því gat hann þá ekki hætt að drekka^ fór ekk- 
ert eftir þvi, sem hún öskaði. Hann var svo 
óánægður með lifiðt og hjúskaparólagið. Það 
gat vel verið satt að sumu leyti, en hann hafði 
brugðið loforð sin, hún gat ekki trúað honum 
lengur. Prestur vildi heldur búa svona saman, 
heldur en gera þann óþolandi „skandala að skiija^^ 
ieiddi henni fyrir sjónir, hvernig feðrum þeirra 
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mundi lika það og þan værn bæði skyldag að 
gera þeim til geðs, báðir yærn komnir & graf- 
arbakkann, og gætu ekki þolað slika raon. Sig- 
ríður var báin að hngsa um það allt, það var 
þungt, en hitt var þó enn yerra, að halda við 
dauða og ósælu ^jónabandi bara af þróttleysi 
og gungoskap við annara dóma, láta umtalið 
halda þeim i lygi og hræsni, leyfa þeim að éta 
með sinagaudi tönnum rætur manndómsins sund- 
ur og eyðileggja bæði. Það sagðist hún aldrei 
samþykkja. — Þau þæfðu um þetta um dag- 
inn íram júr nón, þangað til séra Guðni sagði: 

,,Fyrir stundarhrösun, sem ég svo oft er 
búinn að biðja fyrirgefhingar á, villtu óvæg 
skilja við mig ; það getur komið fyrir þig, þeg- 
ar minnst varir, að þú skeikir líka, og þá flnn- 
urðu best, hvað þrá og kold þú hefur verið 
við mig". 

Sigriður hvessti á hann augun, hún dreyr-' 
roðnaði, ætlaði tvisvar að segja eitthvað^ en 
stiUti sig og sagði: ^ 

„Ég ætlaði ekki að lenda i illyrðum eða 
hrakspám, en þú flnnur best sjálfur, hvað þ& 
stendur vel að vigi". 

Presturinn bliknaði, en fór svo að smá^ 
slaka til, með alhra mestu varkárni^ vildi helst 
láta biða svona fyrst óumtalað. 

„Ég vona að fá að hafa barnið, það verð- 
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VI móðarinni eðlilegra að sjá nm það, og so er 
hann so makalanst elskur að mér^. 

„Fyrat meðan hann er barn, þegar hann 
kemnr til vits og ára, þá sleppi ég ekki minum 
xétti. — En ég vona^ að- ekki þarfi til þess að 
koma, tíminn getnr lagað þetta allt saman^. 

Eftir þetta samtal hætti séra Gnðni að 
drekka eins ðrt og timann á nndan ; hann veikt- 
ist líka og lá rúmfastar, að minnsta kosti einn 
«dag/ ef hann varð fallnr. Eins áheyrilegor 
klerkar í kirkjanni og hann hafði verið fyrst, 
var hann enn þá, og aldrei liprari i framgðnga 
en núi Fólkinu i dalnnm þóttí yfir hðfað að 
tala vænt um svona ^góðan prest"; hann yar 
auðyitað breiskur, enn prestamir eru lika menn ; 
það má ekki heimta of mikið af þeim. Og syo 
yar heimilishaguriun ekki sem þægilegastnr ; 
það yar ekki að kyÐJa, þó honum yrði að fá 
sér hressingu yið og yið. Ekki fóru embættis- 
yerkin í ölagi fyrir það. Þess gætti sem ekk- 
ert, þótt nokkrir menn í dalnum hefðu aðra 
skoðun á prestinum, þeir töluðu yanalega lítið 
um það og yoru lika syo ðrfáir í saroanburði 
yið hina. Séra Guðni yar nú hættur að tala 
nokkuðy sem benti til „trúIeysis'S það hafði 
ekki yerið nema ungæðisháttur fyrir honnm, 
engin alyara yerið með það ; menn yoru háryiss- 
ir með, að hann tryði eins og hann kenndi, 


107 

fnndu það ^vo glöggt á frambarðinnm og ræð- 
nna^i ogöUam prestsyerktrm, sem hann gerði^. 

Eétt fyrir jólin fæddi Ganna & Hamri bam^ 
það var vænn og efnilegar drengnr og yel frísk- 
iir. Menn yorn lengi búnir að stinga saman 
Tiefium, hver faðirinn mandi yera. Stdnann á 
Oili og „bæjastrokamar'^ í dalnam, hélda að Þór- 
arinn gæti átt það, „það er ekki betri sú mús- 
In, sem læðist, en hin, sem stekknr'^. Þær kannu 
málsháttinn ntan að og knnnn að beita honnm. 
Steinunn á Gili var kona nokknð feitlagin, 
greiðakona góð, og málreitin yel, bæði roskiu 
og reynd. Séra Gaðni átti eins yíst brenniyín 
á Gili, þö Jón yæri ekki heima, þan yora syo 
prýðilega sammála þaa lyón, og Steinann haíði 
iallt jafnrétti yið bónda sinn í ráðagerðam og 
ftamkyæmdam. — Séra Guðni skírði drenginn, 
sem yar látinn heita Sigarðar, eftir afa sínam. 
Elerkarinn yar ofarlitið yínhreifar am daginn, 
prúðar og lipar í besta lagi. Þórarinn yar nokk- 
nð brúnþnngur og sagnafár; prestur gat ekki 
spunnið langar samræður yið hann um daginU; 
Þórarinn setti bláþráð á fyrir honum með jáum 
og neium syo þurrum, að þráðurinn hrökk. Séra 
Gaðni tafði lítið eftir skímarathöfnina, kom yið 
á Gili og fór heim um kyoldið. Ðaginn eftir 
yissu menn, hyer faðirinn yar; það yar Bjöm í 
Brekkukoti; ekki hafði samt farið hátt með sam- 
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band þeirra Gnnnu, og mörgnm þótti 61án stíga 
fyrir fætur henni, að eiga „krakka" með Bimí 
eins þroskaseinum og Iiann þötti, en Ganna 
Iiafði komið sér vel í vistam, yar dagleg og 
fylgin við Yinna og verklagin; hafði verið kát 
og Qörug, nú hafði hún einn am tvítugt og fjor 
og gleði virtist vera komin á elliskeið. — Máske 
Bjðrn hafi verið fenginn tll að gangast víð barn- 
inu; það læddist nm dalinn eins og móða, ond- 
ur hægt og kyrrt og meinlaust, menn deplaða 
augunum hver framan í annan til merkis am 
að þeir skildu, bæði þeir, sem höfðu grun, og 
hinir, sem engan höfðu, það var þó eitthvað 
skynsamlegra hugsuðu þeir. 

Það er áður sagt, að séra Guðni var lítiil 
búsýslumaður, en þennan vetur hirti hann hest- 
ana sína, þegar hann var heima, og hann fór 
litið burtU; gerði það ofboð snoturlega og vel; 
fékkst lika dálitið við smíðar og var auðséð, að 
maðurinn var vel hagur. Hann fór að lita eflr 
ir búnaðinum, sérstaklega um sauðféð. Petta 
þótti allt benda til, að hann færi að gefa sig 
meir að heimili og búi en áður, er sýndist góðs 
viti. 

Eina atrennu gerði séra Guðni enn með að 
telja Sigriði af fyrirætlun sinni; hann gat ekki 
fengið sig til þess nema að hressa sig áður; 
hann var ölhreyfur en ekki fullur, bjrrjaði eins 
og hann var vanur fyrri, með drenginn, hvað 
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hann væri að verða skemmtilegar og fallegor; 
föðurhjartað sló tíðar, blóðlð rann hraðar, ein- 
hver Yiðkyæm; gðð tilfinning streymdi með r6 
og ánægjn um hann allan. Þegar honnm fyrst 
fór að Þylqa vænt um drenginny að sleppa hon- 
um þá, nd, fráleitt, ef það yrði svo. Hann 
spnrði Sigríðiy hvort hún væri ófáanleg að hætta 
við skilnaðinn; sér hefSi aldrei fandist hann 
eins sár og erfiðar fyrir sig og einmitt nú; hann 
vildi mikið leggja i sðlurnar lil sátta og aam* 
komulags. Sigriður fánn þessa lykt^ sem hún 
hataði ; fyrri heimsóknir stóðu lifandi fyrir aug* 
um hennar; hún stóð snögglega & fætur og 
horfði fast framan i séra Guðna. 

„Já, mér er alvara, ég þekki þig nú svo, 
að þessar kúnstir eru ekki til neins^. 

^ÞÓ prestinuni hefði verið þvegið úr blóði, 
hefði hann naumast orðið rauðari i andliti. Hann 
leit til Sigríðar, svona falleg og gimileg hafði 
honum aldrei sýnst hún. Tvö öfl börðust i blóð- 
inUy hann varð í svipinn eins og um tvitugt. 

„Jú ég skil þig, það er enginn vandi. — 

— Þú bara hatar og fyrírlítur mig 

og vilt ekki skilja ég skal aldrei 

gleyma því". 

„Þá — þú ert nú loksins farinn að fá upp- 
skernna'^. 

„Og hún skal heldur ekki bregðast þéry 
vertu bara róleg um það^. 
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;,ViUu ekki gera svo vel". 

Sigríðttr benti á dyrnar ; séraGaðai hneigði 
sig hæðnisl^^a. 

„Takk! paa gjensyn^. 

Sigríður gat ekki lesið ; gdgvænar Iiugsan- 
ir, dimmnr fyrirburðnr ókominstíma hringsner- 
ust í huganum, orð prestsins suðuðu ^ir eyr- 
unum, hún skoðaði sjáifa sígogfann ekki firið; 
skalf, þegarhún renndi huganum til framtíðar- 
innar. Sigriður vafði barnið að sér og það starði 
bláu augunum stöðugt á hana. KynspiIIingar- 
skoðun Björnsons flaug eins og elding í hjarta 
hennar. — Ó, þessi arfnr, enséra Brandur hef- 
ur verið reglumaður, og pabbi svo hraustur og 

kjarkmikill en hvað verður lífið fyrir 

hann — svona líf. Eitt táx, tvö hofug tár, og 
tárin streymdu. Bamið sofnaði, og Sigriður 
grét enn um stund, henni létti fyrir hjartanu og 
svefninn sigraði hana um siðir. 

„Eitthvað meira grunar hana" — séra Quðni 
hætti að ganga um gólf, meðan hann saap á 
flösknnnL — „Ðjöfullinn hafí það — að misskilja 
mig svona — bvað mér þótti gaman að drengn- 

um fyrirlítur mig — bara ég geti borg- 

að henni það aftur — falleg var hún samt — 
í faðmi á öðrum. — Sjálfur andskotinn" — prest- 
inn þyrsti aftur — „má líklega til — bölyað 
klúður það" — hann tíndi af sér fötin og fór í 
rúmið, gat ekki sofnað og sneri sér á ýmsar 


JU1_ 

hliðar. — Það vora varasamar kringumstæður, 
ef allt kæmist á fartinay — hvað æskan hefði 
verið betri og sælli beima bjá fððnr hans, það 
brá fyrir morgunroða vorsóiar lifsins — en brim- 
köld þokan þaut yfir dalinn og færði með sér 
kulda og hroll og dimma ising. — Það var best 
að fara varlega, gæta vei að sér — jú fólkið 
idalnum; það gat heppnast, ef maðnr kunni að 
taka tökum á þvi. Séra Guðni geispaði snerl 
sér hægt i rúminu og steinsofnaði. 

Forsjón, foriög, tiiviUun, hvað sem mena 

núhelst vilja kalla það. Presturinn, semtalaði 

milli hjónanna var einmitt séra Sveinn; hana 

tók & aliri sinni prestlegu mælsku og kenni* 

mannlegu andagift, til að sýna þeim, að það eina 

rétta og samkvæma guðs og manna Iðgum væri, 

að þau byggju saman í hjónabandi; ölikar skoð- 

anir ættu aldrei að slita hið helga hjúskapar- 

bandy sem væri tilskipað og blessað af ÐrottnL 

allsfaeijar. Hann sneri sér allt af meir til Sig- 

riðar með áminningarnar, af þvi honum fannst 

hún einbeittari og ákafari með skilnaðinn. Séra 

Guðni sagði sem allra minnst, svo Sigriður hlaut 

að svara; hún sagði, að eins óiíkar og þeirra 

skoðanir væru og aliur hugsunarháttur, þá gerði 

það sldbiaðínn sjálfsagðan; séra Guðni talaði 

gætilega um, að fyrir sítt leyti hefði faann von, 

að þau gætu búið saman og hann óskaði þes» 

helst, en gat þess um leið, að það væri Qærri 
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eér að hefta frelsi annara. Séra Syeinn leit 
YÍnarangfum til hans og svo spyrjandi til Sig- 
riðar; hún st6ð kafrjöð á fætnr/röddin skalf, 
þegar hún byrjaði að tala, hún var fastmælt og 
seinmælt yenjn fremnr og handlék á ýmsa v^a 
hvíta vasaklútinn sinn. Reynslan yar búin að 
6ýna þeim báðum áþreifanlega, að sambúð þeirra 
gat ekki þrifist ; skilnaður, algjor skilnaðnr yar 
það sannasta og réttasta^ eins og til hagaði fyr- 
ir þeim; hún hélt því fast fram, að hyað sem 
guðs og manna lög segðu þar um, áliti hún þau 
bæði sjálfum sér skyld að skilja; af sinni hálfu 
fylgdi hún þyí hiklaust fram. Séra Guðni sagð- 
ist ekki mundi hefta yilja hennar, úr þyí hún 
fjrlgdíi þyi með syona miklu kappi, hann yrði 
einnig að æskja skilnaðar, eins og allt áhoríð- 
ist nú. 

Sáttatiiraunin yarð árangurslaus;ritningar- 
tilyitnanir og klerklegar áminningar séra Sveins 
háru engan sýnilegan áyöxt. Hann yar syo 
kaldur og alyarlegur, þegar hann rétti Sigríði 
höndina að skilnaði, að þó hann tæki litið og 
lauslega um fingur hennar, lagði samt ískaldan 
atraum upp fingurna, alla lelð inn að hjart- 
anu, og köldum syita sló út á enni og gagn- 
augum. 

Ðaginn eftir kom gamli Hjálmar á Bakka. 
— Séra Syeinn hafði gist bjá honum uul nótt- 
ina, — hyað þau Sigriður töluðu, fengu menn 
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ekk! að vita; þan sátu lengi dags & grnndinni 
ofan við tfinið. Sigríður kom grátin og fol, og 
faðir hennar rauðnr og þrötinn. Eftir það átti 
hann tal við séra Guðna, rétti honum að skiln- 
aði hðndina yinsamlega og fékk það tyfborgað 
og meira til hjá klerkinum. Sigríður v hafðí 
gengið upp í brekknr; þau kyöddust ekki feðg- 
inin. 

Sáttatilrann sýslumannsins yarð árang- 
urslaus líka, og hjónin komu syiplíkt fram og 
áður; skilnaðarkrafan yarð ofan & að lokum. 

Sigyaldi á Hálsi og Þorsteinn á Miðfelli 
skiptu íjárhlut milli hjónanna ; þeim yirtist klerk- 
urinndapur og yiðkyæmur, en húsfreyjan kðld 
og þurleg, hún sagði sem allra minnst að orð- 
ið gat um daginn. Þau urðu öll samþykk yið 
skiptin; kom hjónunum saman um, að Hjálmar 
yæri hjá móðurinni ein työ eða þrjú ár; þá yrðu 
þau að koma sér saman, hjá hyoru þeirra hann 
yæri þar eftir. Nær komst ekki með þykkju 
þeirra með barnið. 

Pau yoru skilin að boíði og sæng Kirkju- 
bólshjönin. 

Sigríður flutti að Brú um yorið og fékk 
húsmennsku hjá Steinari; hún lét byggja snot- 
urt hús yið suðurenda baðstofunnar, borgaði 
yerkamonnunum kaupið undir eins; það álitu 
margir búyanir menn að upp mundi ganga að 
miklu eigur Sigríðar i þann kostnað, þyí Kirkju- 

8 


114 

böls búið yar stórskuldugty svo eigui Sigriðar 
voru fremur litlary ogþað granaði menn, að hyorki 
mundi Hjálmar bjóða dóttur sinni fé, né hún 
beiðast þess að svo komnu. 

Skilnaðurinn reyndist Sigríði torsóttnr og 
erfiður. Opinberlega hafði hún barist ein, fand- 
ið alla, sem við málið yoru riðnir, yera sér and- 
stæða i framkomu sinni, alla nema Þorstein i 
Miðfelli, sem yar alyeg blátt áfram yið þau bæðL 
Hún yar þreytt úr bardaganum yið séra Gruðna 
og Þ&, sem um skilnaðinn fjöUuðu^ og yið sjálfa 
sig átti hún í sifelldu stríði, sem ekki sleit minnst 
þreki hennar. Hún hyildi sig fyrstu dagana á 
Brú og hugurinn dyaldi yið hjónaband og skiln- 
að hjóna. Menn ætluðu að ganga af goflunnm, 
ef hjón skildu ; gerðu meira yeður af þyí, en þó 
hjón byggju saman með kulda og úlfuð, og ekki 
tekið eins hart á, þó syikið yæri hjónaband í 
allar lundir. Bara að lafa saman að yfiryarp- 
inu, þá gat i^ðlin fiotið. Var ekki hjónayixlan 
kirkjukredda og hjónabandið eins og það nú er 
mein á mannfélaginu? að maðurinn ætti kon- 
una, rétt eins og kúna i QósinUy og konan mann- 
inn eins og rokkinn sinn?. Hjónabandið var 
band^ fjötur^ óeðlilegt frelsishaft og orðið band 
benti á bandingja, tjóðraða skepnu. Var ekki 
nær að gera hjónasamning fyrir syo og syo lang- 
an tíma 3—5 ár, yita, hyernig það gæfist; allt af 
mátti lengja samninginn, ef yel gekk og skilyrð- 
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in«yora fyrir þyí; að yæri báðum hugleikið að 
lengja sambúðina, færi hyorugt með annað líkt 
og rokk eða kú. Sambúð margra hjóna yar 
lpjf>öljgiy og rétt til að drepa manndóminn úr 
báðum. Og sú lygiy sem gekk af, að hjónin elsk- 
uðust til ðauðans allt af jafnheitt og innilega,. 
yfir dauðanU; inn i eilíft lif og þar byrjaði bjóna* 
bandið á ný. Hyað sýndu dæmin ? Að ást margra 
hjóna iðlnar á skömmum tima, hugsjónin 
hjaðnaði, af þyi hún hafði yerið „reykur, bóla 
yindaský^. Margur yilltist í bjónabandið, af þyi 
hann hélt hann elskaði; skáldadraumar höfðu 
hyllt hann með ginnandi lygi. Þar sat hann 
bundinn með opin augun fyrir missýni sínu, og 
— jú það yar ekki í fyrsta sinn að syona hafði 
farið. Hjónabandið, — hyað þráði bjarta henn- 

ar? Nei, það yar engin skýjaborg, hún 

fann að hér mátti yona og þrá. En ég 

þoli samt ekki slaðrið og lygina og fyrirlitning- 
una, þegar aldrei er hægt að taka tökum á þyL 

Sný samt ekki affcur, og það má rifna 

fólkið, ef það yill fyrir mér. Bréfin hans Þór- 
arins, hún kunni þau utan að, liðu eitt eftir 
annað i huga hennar. Hún yar yiss um, að hon- 
um hafði yerið brennandi pinsl í þyí, að sitja 
aðgerðalaus hjá og láta hana berjast fyrir sig, 
taka herfangið og hafa ekki komið á yigyöU- 
inn sjálfur; það mátti lesa það úr orðunum og 
á milli linanna i hyeiju bréfl ; og hún hefði ald- 
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rei haft þrek til skilnaðarins, ef annar þróttngri 
hefði ekki staðið á bak við og stntt hana með 
sterkum og heilbrigðnm söÐnnnum, sem yeittu 
henni þor og hugrekki ; hvað það var grem jandi, 
að þær máttu ekki ganga með upprétt hðfbð 
fyrir allra sjónum, nei, fólkið gat ekki skilið 
þær og mundi gera úr þeim skrímsl og ófreski, 
sem forðast ætti eins og svartadauða. 

Blikan, sem grúfði í loftinu, varð að dimm- 
viðris kólgu, fyrstu hríðarkornunum lamdi nið- 
ur. Nú var hægt að finna Sigríði sakir, og þær 
nógu stórar; að skilja við manninn, slíta sig 
frá svo góðum og skemmtilegum presti, var það 
ekki dæmalaust?. Þ6 hann tæki séristaupinn 
við tækifæri) var kannske rétt að skilja við hann 
fyrir það ? ; nei, það var ekki hugsanlegt ; eitt- 
hvað annað hlaut það að vera. Var hún ekki 
hætt að hlýða messu, og las „rómana'^ um hús- 
lestra; og svo sumt, sem hún talaði; umaðtrú- 
lausir menn gætu verið heiðvirðir og þjöðnýtir 
engu síður en aðrir. Það væri ekki öræk sönn- 
un fyrir að Líithers trú væri sú besta og sann- 
asta trúy þó játendur hennar héldu það. Hön 
var víst „geggjuð 1 trúnni".. Það gat ekki hjá 
því farið. Menn spáðu, að það sæist bráðuni, 
hvað hún hefði í huga með að vera friðlaus að 
skilja, og hvað úr henni yrði. Og fara svo í 
Brú til SteinarSy sem til margra ára hefðí ekki 
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lesið húslestor, yar gjörsamlega hættur að yera 
yið messu; skaut kaldyrðum til prestanna, og 
yar iUa til þeirra, en hélt með trúleysingjum, 
brigslaði mðnnum um hræsni og sagði menn 
yæru á kafi i kreddum og hégiljum ; gætu ekki 
hdtið kristnir nema að nafninu, til þess yant- 
aði mannúð og mildi. Það yar sama, hyer i 
hlnt átti; þegar syo lá á honum, skaut hann 
meinlegum sneiðyrðum og ónotalegum hníflum 
tilhægri og yinstri. Svo séryitur og harðlynd- 
ur og einráður, að menn þekktu ekki annað eins. 
En sá baslarabúskapur, sem hjá honum yar; 
ekki lifði hann á bóklestrinum, bara skemmdi 
sig á honum ; hyað gerði hann yanalega á f und- 
um? Það yar ekki mikið, sem hann sagði þá, og 
þó gat hann talað fyrir sig mannskrattinn, eng- 
inn neitaði þyi. Þó hann baslaði fyrir sig með 
3 bðrn og ætti full örðugt með, þá ^at hann 
ekkert bjálpað ððrum eða lagfært stein í yegg. 

„Hann bara flær reiturnar af Sigriði, syo 
hún má yerða fegin, að skrfða heim til föður 
sins, ef hún þá getur það'^ Það yoru yanalega 
ályktarorðin. 

Heyyerkin gengu nú yel á Brú samt, hyað 
sem menn spáðu i eyðurnar. Steinar sótti kná- 
lega heyskapinn eins og hann yar yanur; Sig- 
riður hafði yinnukonuna sina i samyinnu yið 
hann, og gekk part úr hyerjum yeðurfærum 
degi sjálf á engið^ sem lá nærri túninu og yar 
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þurengi. Hún sagðist vilja reyna að heyja handa 
honum Skúm, það sem hún gæti ; það þötti ekki 
mikið Yit^ að hún skyldi kosta reiðhest, og' sam- 
syara ððru ráðlagi hennar. IJm það yar minna 
getið, að faðir hennar gaf henni folann^ þegar 
hann yar þreyetur, og að séra Guðni fór að 
temja hann á Qórða vetri, hvikusleit hann á 
hægra framfæti og nokkru seinna, þegar það 
fór að batna, sté folinn sig einusinni í Gtils bæj- 
ardyrum á yinstra framfæti, syo fór skítnr í 
stigið og sumarið eftir yar hann yarla snert- 
ur. 

„Pað yar lán fyrir Skúm, hyernig prestur 
hlessaði yfír framfæturna á honum^. 

Steinar leit glottandi til Jóns i Gili. 

„Já, ég held það, þetta er svoddan skálk- 
ur á hesti, hann hefði drepið hann aiyeg'^. 

Og Jón á Gili hló, þegar hann yar báinn 
að segja þetta, framan i Steinar. 

Þetta sumar fór Sigríður ekkert nema tvis- 
yar yestur í Seldal ; þar er enginn bær, en lands- 
lag fagurt, lækir margir og hyannstóð með sam- 
um þeirra, háyaxinn yíðir og kafgraa er þar á 
ýmsum stoðum. Vegurinn yestur í dalinn er 
yíðast góður og eitthyað rúmlega míla yestur 
að Lambakyísl; þar er fegurst í dalnum. Þ6r- 
arinn Steinarsson yar með í fyrra sinn, hann 
yar þá 10 yetra gamall, efnilegur og eldfjörug- 
ur strákur, sem ekki hikaði sér yið að hleypa 
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hestinnm á hyað sem fyrir yar. í seinna skipt- 
ið yar Ragnheiður á Hamri með henni. Eina- 
sinni fór hún með Steinari fram að Hamri á 
sunnudag, hann yar oft búinn að stinga upp & 
þyí yið hana áður, en hún dró það yiku eftir 
yiku, þangað til nú. 

„Mér sýnist þér yeiti ekki af að hreyfa þig 
á hesti yið og yið, þú ert að yerða so ansi mðg- 
ur og kerlingarleg". 

„Er það?". 

„Ekkert i hættunni með það samt, yertu 
alyeg óhrædd. — Ekki er Þórarinn á Hamri 
sýnilegrí". 

„Og þó þykir þér yænt um hann". 

„ Víst þykir mér það, og ég hef líka ástæðu 
til þess. Okkur yerður yíst ekki andurorða út 
af honum". 

„Þú heldur það". 

Þau sátu fjögur i fremra húsinu og spjöll- 
uðu um hitt og þetta, og yoru glöð og létt um 
málið; Steinar þóttist þurfa að gæta að hest- 
unum, þeir yæru yisir að hlaupa heim. Eagn- 
heiður sagði það yæri yissara að gætá að, hyort 
hann færi lengra en i eldhús til gömlu Bósu; 
bæði fóru fram. 

Þórarinn og Sigriður gengu i innra húsið, 
settust bæði í hyílubekkinn hyort hjá öðru; hyort 
sagði öðru frá tilfinningum sínum og högum. 
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Slgriðar sagðlst oft vera svo táplaas, að sér 
fyndist Mn verða að hætta yið allt saman. 

„Ég daga ekki til að standa i trássi yið 
mannfélagið, og pinist af að hagsa, hvað setti 
smiðshöggið á, að ég gerði það". 

„Það er bara „tilbagefald" ; fyrir viðtekt- 
ir gamallar siðafræði og vana og kynfestu get- 
um Yið ekki gengið >óhikað áfram; þarfum allt 
af að standa við og horfa til baka. — Eu ein- 
hverjir verða að brjóta ísinn". 

„H^&ð sem það kostar?". 

„Hvað var annað betra eftir því sem til 
hagaði. Var lifandi í bandinu fyrir þig? 

„Nei, ég finn, að þetta var það eina; en 
ég er so hrædd am ^mig, þegar allt er komið i 
uppnám". 

;;Ég skal reka hverjam þeim löðrung, sem 
ég veit að álasar þér". 

„Þú nær ekki tökam á slúðrinu". 

„Jú standum og þá skal ég hefna fyrir þig. 

Ánnars verðum við að fyrirlíta þvaðrið 

og buUið. Læra að standa ofan við það". 

„Pabbi fyrirgefar mér aldrei''. 

Sigríðar hallaði höfðinu að brjóstinu á 
Þórarni, reyndi.til að fela þrekleysi sitt á ein- 
. hvern hátt. 

„Hann hefar engan rett til þess og ég 
vona allt af að geta með tímanum sannfært 
hann'^ 
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Þórarinn kyssti á háxið á henni. 

„Og foreldrar þínir? 

„Yerða að láta undan í þetta sinn, ég hef 
á réttara máli að standa en þaa, ég má ekki 
lofa þeim að taka af mér ráðín í annað sinn". 

;;En þau verða sannfærð um sinn rétt''. 

„Við verðum að lifa fyrir okkur og sú 
sannfæring, að við breyttum svo rétt sem við 

höfjim vitá, gefur okkur þrekið og með 

þolinmæði og fylgi að sannfæra svo foreldrana 
og aðra á endannm. — Ertu ekki samdóma 
um það?". 

„Jú. Hvað þú ert þrekmikiU elsku 

vinur minn það or oft að ég efast um, 

að þú getir elskað mig, til lengdar eins duglaus 
og ég er". 

Vertu alveg óhrædd, þú hefir starfað svo 
mikið fyrir mig, að þú gerir sjálfri þér verulega 

rangt til, að ásaka þig um þrekleysi Hjart- 

ans elsku vina min. 

Þau horfðu hvort á annað um stund; hvor- 
ugt hreyfði legg né lið; það hefði hlotið að heyr- 
ast, ef það héfði dottið dúnflöður. 

Steinar og Bagnheiður komu inn og voru 
að þræta um, hvort þær Gunna gætu rakað eft- 
ir honum í Kviamýrinni. 

Fari bölvað sem þið takið mig. Þ6 

ert að verða so feit og letileg líka — nei ég 
veit þú ert orðin ónýt að raka". 


122 

„Þá ert allt af eins montinn. Pó þú 

verðir Iinndrað ára, endist það''. 

Sigriðnr og Þörarinn komn fram fyrir. Kaff- 
ið var drukkið; samtalið gat ekki náð neina 
yernlegn iífi eða samhengi. Það misheppnaðist 
fyrir Steinari að spanga; hann var ranður í and- 
iiti og sagði Eænka kynni ekki að búa til kafS 
sem hressti, það bara slægi fólk með þnnglyndi, 
það yæri réttast að fara og láta hestana hafa 
úr manni drnngann. Ba^nheiðnr glotti yið, en 
sagði ekkert; Sigríðnr yar Steinari sammála að 
fara. Steinar för syo að söðla hestana. Sig- 
riður kom skömmu seinna og þau kyöddn og 
riðu heim. 

Steinar hleypti strax fyrir ntan túnið og 
Sigriður á eftir. Hann lét líða skammt á milli 
sprettanna, eftir þann þriðja sagði Sigriður. 

„Ríðurðu yanalega sona hart?". 

„Oftast ríð ég nú nokkuð greitt, en er samt 
dutlnngaskratti með það eins og annað". 

„Gott er blessað yeðrið". 

„Satt er það og því ergilegra er að 

menn sknli ekki geta sætt sig yið lifíð og ekki 
fundið yeðurgæðin og fegurðina nema með vör- 
unum". 

„Þú ert yíst pessimisti". 

„Frekar það en optimisti. : — Þið eruð held- 
ur ekki ánægð með lifskjörin; ég sá það áðan 
og fann það á loftinu. Af þessum fj6r- 
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Tim þarna í húsinu hafði hver sinn c^öfal að 
draga, en þau hafa þrek syatkinin^. 

„Ég veit nú ekki, hvort þú ert so þreklaus 
heldur". 

Ég er skal ég segja þér — bara helvítis 
lieigull og ekkert meira^. 

„Það er nú ekki satt". 

„Þú ræður, hverju þú trúir, en ég 

þurfti ekki meira áðan en hugsa um, að það hef- 
nrverið i hangandi hári, að þið Þörarinn hefð- 
uð dug að ganga eins og þið þráðuð og áttuð 
að ganga, ég verð so argur í skapi, þegar ég 
fer að hugsa um lygi hjönabandsins". 

„Það getur verið nokkuð erfitt". 

„ Já. — Dýrið í manninum er sterkt, menn 

hafa aldrei fundið lagið á að temja það. 

En ósjálfrátt hafa menn firá ómunatíð fundið, 
að það var til, og að íjðt^rinn þyrfti sterkur á 
það, það braust út, þö það væri bundið og þá 
loksins fengu menn guðlega tigilinn mjúkan og 
mjóan og teyggóðan eins og silkiræma, þessi 
Oleipnir átti nú að halda vonargandi hvers 
manns bundnum. — Það er nú dagsatt, að þan- 
þolið er Qarska mikið i Qötrinum, dýrið hefur 
ekki legið aðgerðalaust eða í dái síðan; i rökkr- 
inu og myrkrinu hefur það gengið og fengið 
fiér bráð, svona teyggott er nú guðlega band- 
ið«. 
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„Það getur yerið háskalegt það dýr, Þogar 
það kemur sér yið", 

„Ég er nú hræddur um það. En nú 

þola sumir menn engin bönd^ sem aðrir leggja 
& þá, það er sama, hyort þeir halda, að gað eða 
menn geri það. — Þeir reynast býsna margir 
syo. — Þeir brjótast um í flötrunum, sh'ta kröft- 
unum, tigillinn gengur inn að beini, blóðið streym- 
ir; mörgum befur aukheldur blæ^t út af s^um^ 
þeim er Gleipnir skar, aðrir hafa borið sár og 
örkuml til dauðans". 

„Og þau geta syiðið, þau sár", 

„Menn hefðu nú reyndar aldrei getað kom- 
ið tiglinum á dýrið, ef ekki hefði yerið hægt 
að nota sér mannlega tilfinning — yiðkomuafl 
mannkynsinSy þetta öfluga, eilífa fijómagny til 
að koma Gleipni á eiginlega mennina sjálfa; 
þar skaust nú á skjal fyrir spekingunum". — 

„Mönnum yfirsést þráyallt, þó þeir yilji gera 
það besta, það má ekki heimta of mikið^^ 

„Það er annar galli á gjöf Njarðar og hana 
ekki mjög litiU, Qöturinn sleppir öllum, sem nokk- 
urt yit og lag hafa á að brjótast úr honum, og 
ekki eru alyeg duglausir; en kyrkir alla lítil- 
magna. — Eitt er nú eftir enn; dýrið 1 mann- 
inum, sem upphaflega yar Qörmikið og krafta- 
sælt, sem tók með heryaldi það, sem það rænti, 
hitt yar mest, sem gekk yiljugt á yald þess — 
dýrið hefur ekki yerið tjótt né yiðbjóðslegt þá — 
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það hefar bara verið of kátt og brútalt. l!n í 
flðtrinum er það orðið lymskt og Ijágandi, stel- 
andi, síliungraðar blöðdrekkur, sem æyinlega er 
á ferð í myrkrinu. Það er hálfu verra í fjötr- 
inum en áðtir og tíu sinnum Ijótara og viðbjöðs- 
legra". 

;,Nú er heimurinn þó ekki mjög bjartur í 
þínucúi augum; ég held þú gangir of langt". 

„Eins og eitt kálTskinn. En ef manni 

gefur sýn, og það er til, að bæði mér og öðr- 

um gefur sýn. Hvað sjá menn þá?. Eefi 

og orma; hoppandi hrafna og vængjuð naut, 
eiturorma með seiðmagn í augum. Óvættina 
Sphinx, Medúsuhöftíð, G-uUregnið og Ðanáe, grað- 
ungÍHU fagurhymda og Jo, er klappar bon- 
um, Zemiramis og Eleópötru, Alexander páfa 
og Cæsar Borgia. Allt í smáum stil og sístarf- 
andi; hvildarlaust eitthvað í áttina. Þetta sjá 
allir, sem skygnir eru". 

„Með hverju á að ráða bót við þessu, ég 
sé ekkert ráð^ er víst sé að dugi'*. 

„Frelsi, sem allra mest frelsi; ðll ánauð 
bara spiUir og fordjarfar; það er nú gefið. Taka 
Gleipnir burt, svo ekki kyrki hann lengur; með 
guðlegum Ijóma og glansa, hann verður nú ann- 
ars bráðúm að hræfareldi held ég. — Samning- 
ar, eða ^republik" til reynslu, verra verður 
það hreint ekki, ég hef trú á samningunum, 
þeir flnnast mér so eðlilegir á þessari samninga 
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öld — bara fara yarlega, ekkert ævilangt samn- 
ingsband, og þá geta náttúriega íjöldamargir 
samningar staðið til dauðans^. 

„Á þeim hef ég líka trú''. 

„Hvað er so að Iivika fyrir ykkur? — ekki 
parið minnsta — þið takið þau dna úrræði, sem 
kægt ér að komast með þolandi samviska út 
úr. Það Iieiðarlegasta, sem Iiægt er i syona 
kringumstæðnm. Með þessarí mannfélagsskip- 
nn er það þornnarraun að brjöta ísinn; en þið 
hafið þö svo mörg skilyrði að geta það og ver- 
ið nýt og gagnleg i mannfélaginu samt, að ég 
bæði óska og vona, að þið gefist ekki upp". 

„Með honum er það hægt; ef ég ekki gefst 

^PP; ^S S^^ iÞ^^f ^^^ ^S ^^f kraftana til". 

Séra Guðni hélt áfram að búa og fékk sér 
ráðskonu ; það var stúlka um þritugt, sem hafði 
verið i kaupstað fjögur árin næstu, náttúrlega 
til að mennta sig; var vistlaus um vorið og 
langaði þá allt i einu heim í dalinn sinii aft- 
ur. Hún var starfskona mikil og ómyrk i 
máliy hámælt og hvöt á fæti; lét mikið til sin 
taka á heimilinu og svaf i húsi Sigríðar. Þessi 
stúlka hét Jónina og átti mikið af fallegum 
klæðisfótum. — Elerkurinn fór lítið af óþarfa 
ferðum um sumarið, hugsaði töluvert um bún- 
aðinn og lét sjaldan verða messufall. Á lestun- 
um fékk hann sér i kútholu, en var að verða 
búmaður með vinið líka. Mátti heldur ekki 
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yerða fallary hann yar orðinn syo yondar yíð 
drykkinn og yeiknr á eftir. 

Hann reið ætíð nm túnið á Brú, þegar hann 
fór um, og kom aldrei heim. Honum hafði aldrei 
yerið yingott til Steinars; yar nokkurn yeginn 
yiss um, að hann leit í spilin hjá honum, geðj- 
aðist ekki að þyi, sem Steinar sagði um bÍQSS- 
unina hans, yfír framfótunum á Skúm. Þeir 
yoru syo andstæðir að eðli og skoðun, að það 
yar ekki neitt kynlegt, þó fátt yæri á milli 
þeirra. Að hann léði Sigriði húsmennska, bætti 
heldur ekki yináttuna af prestsins hálfu. 

Um nýárið yeturinn eftir skilnaðinn, kom 
séra Guðni elnu sinni kenndur að ŒIi ; Jón yar 
ekki heima, syo Steinunn fór til hans fram i 
stofu og lét á flðskuna, það gekk bisna langur 
timi til þess fyrir þeim, það er lika óþægilegt 
að láta yín úr kút á flðsku, ef „trektina'^ yant- 
ar. Klerkurinn kom blindfullur og yondur heim 
um kyöldið. Næsta skipti þegar hann kom frá. 
að messa á Bakka, kom hann ekki yið á Hamri^ 
eins og hann yar yanur; en fór heim að Brú 
og gerði orð eftir Sigríði. Elappaði á koUinn 
á E^'álmari litla og kastaði þurlegri kyeðju til 
hennar. Stúlkan tók yið barninu eftir að prest- 
ur hafði kysst hann, og Sigríður gekk með hon- 
um út á túnið. Veður yar þykkt og þítt og 
hálf rauð jörð og farið að rökkya. Sigríður 
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yar öröleg, eins og hestur, sem yeit á sig ill- 
viðri. 

„Það var nm drenginn, sem ég yildi tala 
yið þig«. 

Hann yar loðmæltur af yíni og skjálfradda 
af gremjn; hugurinn yar heldur ekki nema i 
hálfn tré. 

„Hvað?« 

Hennar rödd titraði líka. 

„Að ég vil nú helst fá hann í vor". 

„í vor ég hélt hann fengi aö vera 

hjá mér — mér er ómögulegt að skilja hann 
yið mig". 

„En nú vil ég fá hann — fá hann heim 
til mín«. 

„Því þá? Móðurhöndin verður hon- 

Tim þó hoUust**. 

„Nú fer Hjálmar að komast á þann aldar, 
að ég finn skyldu mina að gæta hans sjálfur 

og vil hreint ekki að hann alist upp 

hjá þér lengur". 

„Fyrir hvað? Talaíu almennilega út maður". 

„Ég — ég vil ekki, að þið Þórarinn á Hamri 
leggið trúar- og siðferðísgrundvðllinn hjá hon- 
um — — eða hann læri af Steinari. — Það 
geta fen^st önnur born til þess með tímannm". 

Sigríður bliknaði við; hún studdi sig með 
annari hendinni við lendina á Grána. Séra 
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Gaðnl stöð hinu megin við hanslnn á klárnmn 
og hélt í tanminn, 

„Ég: get sjálf kennt honnm meiri sannindi 

en þú ef bamið fær að lifa 

og Þörarinn kemnr þessn ekki við'*. 

„Eétt er nú það ogekki, þó þé 

skiljir við mig hans vegna, Þið hafið 

nögn lengi gengið á bak við mig — iengnr 
dngar það djöfnlinn ekki''. 

Öll særð eiginelska og lítiisvirt drambsemi 
prestsins braust út í logandi báli ; svipuólin fór 
að ókyrrast líkt og hún væri einn af hans eig- 
in limum. 

„Þú veist, hvar upphaflð er þú — 

þú bara vélaðlr mig eins og aðrar stúlkur 

og fær ekki barnið meðan ég lifi^^ 

„ Jú, ég skal fá það samkvæmt guðs og 

manna Iðgum tek ég það — skilmálalaust — ég 
skal nú vera eins eftirlátur og þú varst við mig. 

— Geturðn munað það? Öll sveitin veit, 

að Þórarinn á Hamri er friðillinn þinn, 

nppgjafa-þrotið á Hamri — hejrrirðn það?" 

„Þú lýgur. Taktu heldur bamið henn- 

ar Gunnu — það er eins líkt þér og Hjálmar 
og líkara^. 

„S-l-ú-d-u-r-r-r". 

Svipuólin blaut af aur og götuleðju, small 
y^ hægri öxlina, vafðist á ská ofan að mitti 
og kastaði sér svo til hálfs yfir það; Sigriður 

9 


180 . 

xy^tist til, lendin á Grána hlifði henni við faHL 
Jódynnr þrnmdi norðan tnnið; Steinar kom nt- 
an nr daL 

„Eomið þið sæl^. 

Hvorngt gáði að taka kveðjn hans. Stein- 
ar stðkk af baki. 

„Þér er best að fara heim nú, séra Guðni, 
þn áttir sannarlega erindið". 

Sigríðnr tók handlegginn bnrt af lendinni 
á Grána. Steinar áttaði sig, benti norðor á 
götnrnar og sagði: 

„Gerið þér svo vel að fara. — Ég 

bið að heilsa að Gili". 

„Víð sjáumst aftur Sigríður — vona ég". 

Séra Guðni sté á bak og sló i klárinn, sem 
rank á stað. 

„Þér getur orðið vel til að snílga á Hamri 
á morgun, fattig Per". 

Steinar var kominn i söðulinn nm leið. 

„Gerðu það ekki Steinar. Góði Steinar, 
gættu að, hvað þú gerir". 

„Ég næði honum strax, mig langar til að 

lúberja hann, berja úr honum hræsnina 

og lygina, — helvítis svekklingnum þeim arna". 

Steinar fór af baki, brúnaþungur og svip- 
dimmur; Sigríður gekk við hlíðina á Blæng og 
handlék ístaðsólina eða hélt i hana; hvorugt 
talaði orð. 

Um kvðldið gerði Sigríður ýmist að taka 


181 

Hjálmar litla & kjoltu sér og láta blítt að hon* 
um, eða lesa í „Fortuna^'. Hún háttaði með 
fyrra móti um kvöldið. Ðaginn eftir lá hún;^ 
Hjálmar litli var í rúminu hjá henni. 

„Tva'ttu' b'ettu' mamma^^ 

Hann hafði togað fotin út af öxlinni á. 
henni. 

„Kyssa mönnu elsku minn'^ 

„'Dí e' 'ann?" 

„Kappa líka, undur vel". 

„'Dí e' b'ettinn?" 

„Litur úr hymunni minni". 

„'Otu' b'ettinn 'd'o 'ann". 

„Ég skal do 'ann elsku minn, ieggja 

þig út af hjá mér og vera góður". 

Sigríður var lasin nokkra daga, en lá ekki 
nema þennan eiha. „Tannpina og höfuðverkur", 
sagði hún, ef hún var spurð. 

Björn i Brekkkukoti dó um sumarmálin; 
hann var grafinn í kirkjugarðinum á Bakka hjá 
afa sínum og ömmu. Þórðúr faðir hans vildi 
hafa útforina „sómasamlega", þó hann væri fá- 
tækur og lægi við að þurfa styrks annara, og 
hafði því bæði kaffi og 'brauð, og nokkuð af 
víni, „það var lagleg útför, þó fátækir ættu í 
hlut", sagði fólkið hvað við annað, þegar það 
reið heim um kvöldið. 

Séra Guðni hélt „ofboð laglega líkræðu" 
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og sagðl á eÍÐnm stað i henDÍ: „Bjðrn sálngi 
Tar eftir minni litln viðkynningu mesta göð- 
menni, yildi hyervetna efla og styðja hið góða, 
ryðja sannleikannm brant, af öUn megni, efla 
friðinn, styr^'a band friðar og einingar^. Svo 
kom kafli nm, hver stoð hann hefíA yerið for- 
eldrunnm og öllum, sem kynntust honum. 

Þórður gamli laumaði þriggjapelaflðska til 
prestsins, að húsabaki rétt áður en hann fór. 
Þeir urðu samferða Þórarinn á Hamri og Stein- 
ar, frá jarðarförinni ; þeim yarð skrafdijúgt um 
Æramtíðina og hvemig best yrði greitt úr fyrir 
Sigriði ; þeir riðu haBgt og gættu dnskis fyr en 
þeir heyrðu að dunaði i götunni aftan við þá. 
Það yar Jón á Gili og séra Guðni fuliury sem 
komu á eftir; prestur yar ekki á þyí að riða 
Iðturhægt, og Jón yar með í þyi, sem ððru, 
hann stóð aldrei upp í hárinu á prestinnm 
sinum. 

„Við verðum so samferða". 

Jón leit hálfbrosandi til þeirra féiaga um 
leið og hann talaði. 

„Það er samleiðin". 

Orðin komu nokkuð snubbaralega frá Stein- 
ari. Séra Guðoi var ýmist rauður eða folur^ 
Þórarinn dimmrauður og klappaði með titrandi 
hendi á hálsinn á Frosta, sem ókyrrðist við hófa- 
dyninn og vildi óvægur áfram. 

Þeir riðu spðlkom þegjandi allir saman. 
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yfÉg þarf að tala nokknð yið þig einhyern- 
tíma — - og þætti best að gera það nú — ann- 
ars kannske gleymi ég því*. 

' Þórarinn leit svörtn angnnnm sínnm tU 
séra Gnðna. Þeir riðn samhliða á eftir. 

„J-æ-ja". 

„Bjðm hdtinn yísaði mér á 30 krónnr, 
sem hann sagði þú ættir að borga sér, vildiég 
helst óska, að þú gerðir það við fyrsta tæki- 
færi, ef þú átt hægt með". 

Þórarinn var óvanalega mildnr í máli. 

„Ég borga þær sjálfsagt áðnr en langt 
nm líður". 

„Takk! — og svo hefnr hann mælt svo 
fyrir við mig, að þúborgaðir árlega til min 30 
krónnr undir vissnm kringumstæðum". 

„Bjðrn átti raunar ekki meira hjá mér — 
— Ég borga þér einar þrjátíu; og so vil ég 
vera iaus við meira tílkallog þarmeð „Basta'^ 
Bjðm vildi ætið ryðja sannleikanum veg og 
efla friðinn; ég held tiíkalliðrétt og munfyigja 
því fram". 

„Og þú ættir lireint að sleppa því, 

það er víst best, að við forum ekki að nfjA upp 
það, sem liðið er. Það er sjái&agt heppiieg- 
ast«. 

„Ég skil þig, og það aftrar mér ekki það 
allra minnsta'^. 

„Hngsaðn þig vel um áður en þú fer 
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lengra, og yertu ekki að gera þig neltt merki- 
legan". 

„Þú skalt gefa með baminu eins sannar- 
lega og þú átt það'^ 

Séra Guðni stundi af gremju. 

„Það er ekkl neðan við þig að slúðra held- 
nr — Þér fer það nú líka allra best ..." 

„B^kftl&us lygi og þú skalt mega renna 
í)ví niður aftur . . ." 

„Þúhefur slaðrað um það við Sigrlði; það 
er þín borgun fyrir það, sem þú hefur forfært 
hana . . .^ 

„Þú sleist sjálfur hjónabandið spilUngar- 
veskillinn þinn . . ."^ 

Séra Guðni hugsaði ekki hót um^ hirað 
Þórarinn var kraptamikill. Svipuskaftið reið 
um herðarnar á honum af öllu afli og í sömu 
svipan veltist séra Guðni í þúfunum vestan við 
götuna. Hann æddi á fætur aftur, og að Þör- 
ami, sem var stokkinn af baki, ætiaði sér að 
reka á hann löðrung; Þórarinn greip um hönd- 
ina ofan við úlflið og hristi til handlegginn: 

„Sestu bara á rassinn'*. 

Frosti hljóp fram götuna til þeirra Stein- 
ars og Jóns. Þegar þeir komu til baka, sat 
aéra Guðni skjálfandi af heift og kvöl á þúfii; 
Þórarinn hélt sama takinu. 

„Leggurðu hendur á prestinn Þörarinny 
gættu, hvað þú gerir". 
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„Þörarinn er nú rannar prestnr líka, gættn 

að því Jón minn og hann bara heldur 

honnm eins og hnndi'*. Og Steinar hneggjaði 
Yið framani Jón. 

„Við jöfnnm okknr, lofið okkur að vera". 

Þörarinn sleppti takinn nm leið. Jónlötr- 
aði til hestanna á eftir Steinari. 

Það er skömm að berjast eins og grað- 

hestar en annaðhvort skaltn gefa 

með barninu eða sleppa hempunni 

„Heyrirðu það". 

„J-a-á peningana skaltn fá, þó þú 

liklega eigir krakkann sjálfnr". 

„Þú ert ódrengur — ót í æsar, þorparinn 
þinn". 

Þórarinn blés þessnm orðum framaní klerk- 
inn fiskbleikan og skjálfandi. 

Eftir það fóru þeir allir á bak og riðu 
samtalslítið út neðan við Hamar; þar skildi 
Þórarinn við þá, tók fast og innilega í hðnd- 
ina & Steinari að skilnaði um leið og hánn 
sagði: 

„í þetta sinn bið ég þér ekki hdm — ég 
finn þig bráðum; vertu viss um það". 

Við Jón ætluðum að reyna þá Blæng og 
Fálka í kvöld; báðir þykjast vel ríðandi; ég 
verð með heim. 

Á meðan ríðu hinir hratt áfram, það vojru 
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kyeðjiumar. Þegar þeir skildn Igá Brú, sagðí 
Jón: 

„Það er best, að við litain það ekki fara 
fleiri á milli^ 

^Ekki skal ég yerða fyrstor aö hlanpa 

með það og þá er öilu óhætt". Prestnr 

þagðL JÓD rétti Steinari liöndina. 

„Vertu nú sæll Steinar minn'^. 

Þórarinn var reiður sjálfum sér, fyrir að 
hafa ekki gætt betur skapsmuna sinna ; að geta 
ekki lokið erindinu, ánþess að lendaíillindnm; 
það var til skammar fyrir fullorðna menn. 
Hann var svo fálátur, að systur hans þótti 
nóg um. 

Allt sumarið gekk syeimurinn um dalinn: 
að Sigríður skildi við prestinn, af því það lieíði 
yerið „daður'^ milli Þórarins og hennar og væri 
enn; þyi hefði Þórarinn barið séra Guðna nm 
yorið, að hann yar syo tregur ,með skilnaðinn. 
Þetta lá i honum, þó hann yæri yanalega stillt- 
ur;%það yar sannarlega að bæta gráu á syart; 
fólk hefði ekki trúað þessu á Þórarinn, en raun- 
in yar ólygnust. Hann hafði yerið mesti fram- 
kyæmdarmaðurinn í dalnum og bæði yeriðvin- 
sæll og yirtur ; prestlegi Ijóminn yar ekki held- 
ur gjörsamlega slitinn af, það yar bara þetta 
eina, og það yar heldur ekkert smáræði ; en að 
hugsa um, hyað Sigriður gat spiUst fljótt og 
komið miklu illu til leiðar. Óttalega vóru menn 
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hræddir mn, aðséra Onðni færi nú að drekka 
út úr ðlln þyí mótlæti, sem Sigríðnr hafði bak- 
að honnm. — En þetta yar nú ekki nema syeim- 
nr um sláttinn, sem er yanalega sá timi, sem 
bæjarhjalið á örðngast með að dafna og þroskast 

Hreppstjórinn yar ungor I embættinu; og 
hyort það nú yar af þyí, að „nýir yendir sópa 
best'S eða annari séryisku, er ekki gott að 
segja. En syo mikið er yist^ að þegar hann 
tók manntalið, spurði hann rækilega eftir trú 
manna; allir yorú „Lútherstrúar'^ nema Stein- 
ar og Sigríður á Brú og Þórarinn & Hamri ; 
þau yoru „fríþenXJarar^. Bagnheiður iét ekk- 
ert uppskátt um trú sína, og þar yið sat á 
skýrsIunnL Þetta yar snemma um yeturinn að 
manntalið yar tekið. 

Nú kom fyrir alyoru hrið úr blikunni^ þess* 
ir ^fríþenkjarar'S sem engu trúa, skeyta ekki 
heldur Guðs eða manna lögum, fara bara eftir 
eiginn sérþótta og girndum. Fyrst Sigríður yar 
syona spillt með trúna/ þáyar ekkiyon, að hún 
yirti lyónabandið að ndnu, horfði ekki mikið i 
að skilja yið manninn, kynni ekki að meta góð- 
an prest Það yar jafiit & komið með þeim 
Þórarni) hyað. trúna snertiy en Sigriður yar þö 
miklu dýpra sokkin; yar búin að sleppa 
albd sómatiIfinningUy syo henni yar sama, þö 
bamið ælist upp yið trúleysi og slæm eftirdæmL 
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Það yar lika hægðarleikur að sjá, að ræðumar 
hans Þórarins höfðu haft syo lítil áhrif á fólkið, 
af þyi hann trúði. ekki þyi, sem hann kenndi; 
framburðarinn lýsti þyi best, hyað kaldnr hann 
yar. Hann hafðiþó séð^ að það yar skðmm að 
yera prestnr og trúa ekki. Það yar yont að 
yera trúlaus og alyeg óþolandi að láta það opin- 
berlega í Ijósi. Liklega hafði Steinar spanað 
allt gnðleysið á stað, það mátti trúa honum tíl 
þess. Hamarssystkinin yoru kölluð trúlaus, Stein- 
ar og Sigríður guðníðingar. 

Sigríður yar hætt að fara nokkuð á bæi 
eða eiga skipti yið menn, aðra en heimafölkið 
og Hamarssystkin, þau komu þar yið og yið og 
Bagnheiður nokkuð oft. Þær gátu oft hlegið 
að Steinari, þegar hann yar að gera gys að ýmsu 
i mannfélagsskipuninni, eða það sauð úr hon- 
um rokan yfir rotnun og lygi i mannfélaginu, 
sem allt af gæti þó gengið með hyitu húfuna 
sannleikans á höfðinu. En sumt, sem hann sagði, 
yar ekki til að brosa að, og ekkeM þeirra 
gerði það heldur, það yar hreint alyðrumál og 
þær gátu ekki neitað þyí, að þær yoru sam- 
mála i meginatriðunum. Stundum tðluðu þau 
um sögur; Steinar hafði oftast fyrir að byrja 
samtalið og hann yar ekkert harðglettulegur, 
þegar hann talaði um skáldsögur, sem hann yar 
hrifinn af. En það gat lika komið fyrir^ að 
þeim þætti hann yilja kollyarpa öllu skipulagi 
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nokknð snðgglega. Sigríðnr var sístarfandi, og 
las allt af mikið ; hún sagði til í dönskn og reikn- 
ingi bömnm Steinars nm vetnrinn; hann var 
latur við það sjálfnr. „Mig vantar bæði kunn- 
áttuoglag til þess", var hann vanur að segja, 
en sjálfur kenndi hann þeim að skrifa. Sigríð- 
urfann, að hún mátti ekki vera iðjulaus, því 
þunglyndið tók þá til sins starfa. En heilsan 
var ekki eins góð og verið hafði ; hún fann opt 
til þreytu og einhvers köldudrúnga, sem lagð- 
ist yflr hana, líkt og hrímþoka frá hafisnum, 
sem leggur fram dalina og fellur á vorgróðann 
og gerir döggina að frostperlnm. Hvít hár gægð- 
ust eitt og eitt fram í vongnnum, en þeirra 
gætti ekki svo mjðg í Ijósjarpa hárinu þykku 
og hálfhrokknn. Þegar Sigríður var Inin eða 
lasin, sýndist hún nokkuð tekih til augnanna; 
það sást votta fyrir fíngerðnm lirukknm neðan 
við þau, og brá bláleitnm lit við, hún hrökk 
oftsnðgglega við, efeitthvað datt, sem small í 
eða búshurðinni var snogglega skellt til. Hún 
bar sig svo vel, sem hún gat, og þeir, sem sáu 
hana ekki nema annað veifið^ tóku varla eftir 
neinni breyting á henni. Steinar stóð samt 
stuggnr af þvi, en timdi ekki að pína Þórarinn 
með neinum hngargrilum, og vorkenndi Sagn- 
heiði ekki að sjá það sjálfií. Sannleiknrinn var 
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nú samt sá, að í þess kanár rannsóknum var 
hann langskarpskyggnastor af þeim. 

Séra Guðni lá þrjá daga, eftir að hann jarð- 
sðng Bjöm. Hann var sárlasinn af yinslarkina 
og allri áreynslnnni, sem hann þá mætti ; greini- 
legaóánægður með lífskjörin og hamingjuhjólið^ 
sem yar syo hyerfalt og yalt. í ranninni hafði 
honam aldrei þótt yænt am Sigríði öðravisi en 
nmhyerjá aðra fallega stúlka, sem hann hafði 
komisl i kanningsskap yið, en efnin vorn Ijóm- 
andi álitleg og Sigriðar apphaflega syo eftirlát 
og góð, að hann gat ekki átti yon á eins þægi- 
lega lifi þar i dalnam ; hann grnnaði npphaflega 
ekki, að hún mandi taka sér syo nærri, þó hann 
tæki sér i staapina, eða hún færi að gera sér 
farnm að segjá honúm til, hyað betar færi og 
vera ætti. Allt sýndist npphaflega benda til, að 
hún yæri ánægð með hann, skólagenginn og há- 
skólafágaðan, i syörtn prestshempanni úr gljir 
fagra klæðina, og færi ekki að þreifa neitt ná- 
kyæmlega eftir hyerja smáræði, allra síst að 
gera yeðar af þyi. En þegar hún sagði honom 
sannleikann i opin aagan, leist honnm miðar á 
blikana. Ogað taka eins þyert og stift þetta, 
sem kom fjrrir nm haastið, halda þyi stoðagt 
til lengdar, þá fór það að yerða nokkað óþægi- 
legt Að bæta þyi syo yið, að f^a að tala um 
hjónabandið eins einbeitt og strangt og hún gerði; 
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á því áttí bann enga yon. Beka stniðshðggið & 
með þyi að hætta að elska hann og segjast ald- 
rei hafa gert það; bara yillst á tilfinningnnnm. 
Með ákyeðnnm orðnm gerði hún það aldrei, en 
þar yar séra Gnðni nógn tiifinninganæmnr, syo 
bann gat fnndið það á andannm. Heimta skiin- 
að og leiða rok að þyi, að bún hefði rétt fyrir 
sér; þá yaknaði þrá hjá honnm að sigra bana, 
ná ást bennar eða að minnsta kosti yaldi j&t 
benni; allt misbeppnaðist það syo braparlega, að 
bún náði yflrráðnnnm, en hann tapaði. Hann 
ásakaði sjálfan sig fyrir klanfaskap og axar* 
sköft i sambáðinni; bafði oft einsett sér að 
hættaað drekka og drífa búið áfram, en skorti 
til þess þrótt og eljan. Vonaði i öðra yeifinn, 
að Sigriðnr mnndi gngna^ ekki hafa kjark til 
að slita að fnlln bandið. En það gekk öðm- 
yisi; hún fór, og með henni drengnrinn, sem bon- 
nm yar farið að þykja syo gaman að, þykja 
yænt nm; já fyrir aiyörn að honnm fannst. — 
Og allnr Bakka anðnrinn. Tömar hyllingar. 
Ekkert annað. 

Syo fékk baim að yita, að Sigríðnr elsk- 
aði annan; kyaldist af afbrýði og gren^'n ; dramb- 
semin og eiginelskan boppnðn á glóandi jám- 
teinnm. Honnm fannst enginn ógeðfeldari geta 
yalist til þess, en einmitt Þórarinn á Hamri^ 
sem hafði i ranninni haft eins mikið yaldídaln- 
nm og liann; i ollnm opinbemm málnm gekk 
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hann á nndan honum. Ótal sinnnm hafði hann 
heitið, að i næsta sinn skildi hann vera svo út- 
búinn, að hansavíxl yrða & þyí, einsett sér að 
setja sig yel inn i syeitarstjórn og þan málefni, 
sem fyrir komu í dalnum, og yera einbeittor og 
fastur i steíhu. En næst yarð hann að horfa 
á þetta þreklega bak, starði þangað til á breiða 
hnakkann brokkinhærða, að honum yarð illa til 
hans; óskaði honum eitthyað langtíburtu sama 
hyert, bara hann yæri ekki þar í dalnum. Hann 
gat aldrei yerið fremstur, nema i kirkjunnL 
Aliir mannfundir lyktuðu með þyí, að fyrst var 
Þórarinn og syo hann; yar það ekki ergilegt? 
Með drengnum gat hann kannske kúgað þáu, 
Sigríður þyldi yarla að skilja yið hann. — Fólk- 
ið yar á hans syeif, á móti . Sigríði, auk heldur 
faðir hennar; að þyi yarð hann líka að gæta 
franiyegis. Þó allt annað brigðist, þá skildi hann 
þó taka drenginn og hefna sín syo, — og eitt 
enn; það yar handyisst, gat ómögulega brugð- 
ist. 

Umtalið kolsyart og skitið, af þyí að yelkj- 
ast mann frá manni í dalnum, komst til Sigríð- 
ar að lokum, læddist og gufaði inn^ litið að um- 
máli i einu, en safnast þegar saman kemur og 
kornið fyllir mælirinn; þegar Sigríður yar yið 
jarðarfarir, tók hún eftir þyi, að fólk sneiddi 
með allra mestu yarúð hjá að eiga nema það 
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allra mínnsta viðtal við hana, það var eitthvað 
ÍYJðmóti og svip manna, sem særði hana, það 
yar ekki hægt að taka höndum á neinu, bara 
tilflnningin og ekkert annað; það yar eins og 
það legði jökulblæ læðandi og napran frá mönn- 
um, en ekkert syipað stormi eða yeðri, nei frá- 
leitt þyi Eom lika i Hamar; eins og sagt er 
frá sendingunum fyrrum, gufaði það inn um 
hyerja smárifu og — draugurinn stóð risayax- 
inn og ófrýnn, yelti til hausnum og skældi kjaft- 
inn, syo að sá i syart hyldýpið — i húsinu gömlu 
hjónanna á Hamri. 

Foreldrar Þórarins tölnðu bæði i samein- 
ingu Við hann; spurðu, hyaðsatt yæri i þessu, 
og hann sagði eins og satt yar um áform þeirra. 
Einusinni hafði þeim þótt yænt um Sigriði; en 
nú — ellin er þröngsýn og þrálát — þau skip- 
uðu og báðu hann að hætta; hann færðist und- 
an með gætni; þau hertu þyí fastar að honum^ 
þáminnti hann þau á, að hann hefði einusinni 
lofað þeim að ráða, og bað þau að fara ekki 
íram á, að hann léti af ætlun sinni; bað þau syo 
innilega sem hann gat. Beiskyrðin fékk hann 
ómæld og gremjuna, en öllu því saurugasta og 
fyrirlitlegasta köstuðu þau á Sigríði. Þórarinn 
þoldi ekki lengur að hlusta á. 

„Ég læt ekki telja mér hughyarf. — Það 
er ekki til neins — hyað sem það kostar". 
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Hurðin skall hart á efUr honam, svo þilið 
nðtraði við. 

Þórarinn sagði ekkert orð, bara henti sér 
nlðor í hvílnbekkinn i húsinu sínu, fast hjá 
Bagnheiði, og stundi eins og verið væri að flá 
hann kvikan. 

„Elsku bröðir minn, égséog veity hvemig 
farið hefur". 

Hún tók i hðndina á honum. Þórarinn 
kastaði sér eins og bam að bijóstinu á henni 
og grét, bijóstið gekk út og inn þungt og erfitt, 
eins og á því lægi gríðarfarg. Þau vöfðu hvort 
annað og grétu. — Gráturinn þverraði, ekkinn 
stilltist, þau gátu farið að tala saman. 

Næsta dag fór Þórarinn út að Brú. Sig- 
* riði varð bilt við að sjá hann; blóðið streymdi 
til hjartans. Þau settust bæði; Þórarinn gat 
ekkifundið orð, sem hægt var að koma að til- 
finningunni; svo tók hann höndina á Sigríði og 
lagði hana á ennið á sér. 

Ó! hvað þér er brennandi heitt elsku vin- 

ur nú hefurðu talað við foreldrana; 

ég sé það". 

„Og þau eru búin að dæma", . . . 

Hann dró hana að sér. Sigríður lagaði 
varimar, hreyfði þær nokkrum sinnum til, en 
ekkert orð heyrðist; svo færði hún sig nær eyr- 
anu á honum; brennandi smugu orðin inn i 
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eyrað, andgnfan kitlaði mjúksárt og svimandi; 
Þórarinn snarsnndlaði. 

„Elsku besti hjálpaðu mér til Ameríku — 

— við verðum að skilja til fulls". 

„Sigriður!" 

„Ég er oft búin að hugsa um það 

Ég eyðilegg þig". . . . 

;;EyðiIeggur mig já ef þú skilur við 

mig". . . 

„Þú þolir skilnaðinn. — Þú ert so sterk- 
ur". . . . 

„Nei — nei — ég þoli hann ekki. — Og 

— hvaða líf verður fyrir þig?". 

),Mér finnst ég geti lifað — bara ekki 
héma í dalnum allt hjálpast að hér". 

;;Að geta aldrei náð fasta tökumáþessum 
helvftis draug, það er það". . . . 

„Það pinir sárast^. 

„Já — og þegar foreldrar mínir föru að 
tala við mig — ég varð að taka á ðUu afli að 

stjórna mér en ég geri það ekki í ann- 

að sinn". . . 

„Góðasti þú mátt til með það'^. 

„Nei — þegar þau fara með lygi um þig 

— Nei ég geri það ekki". 

Lagaskilnaðurinn stóð fyrir dyrum, árin 
voru liðin þrjú. Hjónin vildu bæði hafa barn- 
ið; séra Guðni sagðist breyta eftir bestu sam- 
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Yisku og skyldUy sð l&ta hana ekki alast npp 
hjá móðarinni, hjá trúlausum mðnnnm, sem op- 
inberlega játaðn það. Það yæri ekU yið að 
búast, að það kæmist nokkurn tíma í kristinna 
tðlu I^á þeim. Sigríðor sagðist treysta sér til 
að ala hann upp, syo að hann yrði nýtur mað- 
ur og heilbrigður og óheftur; það yæri aðalskil- 
yrðið; til þess treysti hún ekkl föðumum; og 
eins og Bjálmar yar elskur að henni, yar hættu- 
legt fyrir hann að fara til ókunnugra ; það gat 
lamað hann fjrrir alla æyina. Þau gátu ekki 
komið sér saman um, hyort barnið hefði; og 
presturinn hafði almenningsálitið hiUaust með 
sér. 

ðamli Hjálmar á Bakka fór að finna dött- 
ur sína aftnr, hann yar búinn að fá meir en 
nóg af sðgunum um hana. Þau tðluðu lengi 
saman, en sannfæringin bifaðist hjá hyorngu. 

^Guð hjálpi þér aumingja afvegaleidda bam, 
einhyern tíma yona ég þú sjáir yillu þina; og 
þá ertu yelkomin til mín, ef ég yerð á If fl. Og 
guð forði þyi, að yið Þórarinn hittumst að syo 
komnn, til að talast nokkuð yið. Sigríður stöð 
frman yið hann með t&rin i augnnum, greip i 
höndina á honum og hélt í hana um stund ; allt 
i einu kyssti hún á munninn á honum fast og 
innilega, Hjálmar lagði sem snöggyast aðra 
hondina yfir herðarnar á henni og þrýsti henni 
að sér; greip syo snðgglega til að laga gler- 
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aagun tín, og yar æði lengl að þvi. Strax eft- 
ir fór hann hdm. 

Þetta kv&ld kom Þórarinn og dagiiin eftir 
reiö hann snemma út að Eirkjabóli ; þeir tðlnðii 
lengi dags séra Gnðni og hann. Á heimleiðinni 
kom hann við á Brú og tafði þar fram að hátta* 
tíma; Steinar gekk á götu með honnm^ þegar 
hann fór. 

„HvaÖ gengur nú fyrir ykkur?". 

„Guðnl gaf eftir á endanum — en eina 
lúalegan dag hef ég aldrei lifað^. 

„Að vega með þeirra vopnum það er pass* 
legt handa séra Guðna — en bölvaðar grélur 
eru það nú raunar^. 

„Satt er það nú — en — hér get ég ekkl 
búið lengur^. 

„Þig yantar þó þrek eins og aðra — þú — 
þið getið YÍst búið hérna í dalnum og brotið 
slúðrið og hleypidómana á bak aftur'^ 

„Nei, við getum það ekki^. 

„Sigríður getur það varla — það er nú satt 

— — Já svo má ég drepast að sjá alla springa* 

— Það er gefið, fyrst þau gátu það ekki^. 

Hann talaði það seiuasta við sjálfan sig 
fremur en við Þórarinn. 

„Viltu so vera með?". 

„Vestur — nei ég get það ekki, ég er so 
fátœkur". 

„Ég get lánað þér það, sem til vantar — 
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og það yerðnr ekki mikið, þegar yiðemm bú- 
in að borga þér alla fjrrirhöMna^. 

„Eg hef engu tapað yið yem Sigríðar — 
ég sé um mig eins og þeir halda héma í daln- 
nm". 

„Þú þarft ekkert aö segja mér nm það'*. 

„Mér hefnr liðið betur þesd árin, og bara 
óar yið framtíðinni^. 

„Farðn þá með''. 

„Ég hef ekki þrek til þess. Ég er búinn 
að sitja of lengi — og hata sjálfan mig fyrir 
— það er helyítis gungnsakpnrinny sem drepnr 
allt«. 

„Of syart elns og yant er*'. 

^Mns og ég sé það — en hngsaðn til 
baraanna minna, ef ég fatlast á einhyem hátt^. 

„Trúðn mér tíl þess — en þú ferð með á 
endannm^. 

„Ðrepst liklega héma á Brá^. 

Séra G-uðni og Sigríðnr yom skilin að Iðg- 
nm; og það, sem menn nndrnðnst mest, yar, að 
hann lejrfði henni að hafabamið; aðyerasyona 
eftirlátur eftir allt, sem hún yar báin að klappa 
yið hann, — mikið igarska yænt hafði honnm 
yist þótt nm hana; allt af gat hann látiðeftir 
henni, og hún skammaðist sin aldrd að heimta 
meira ; eins og yið yar að búast með hana tr&- 
lansa einlægt að sökkya dýpra og dýpra, ná 
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svo i Þórarinn og steypa honum líka, fara eins 
með hann. — Ef til vili hafði séra Guðni hras* 
að nokkuð. Fyrír hvað ætli það hefði yeríð 
annað en heimilishaginn? Aldrei hafði hann 
yiljað skilja ; hann yar of góður og samyisku- 
samur til þess. Það var bara að óttast, að 
hann eyðilegðist út úr öllu saman ; hann hafði 
drukkið syo mikið um tima. 

Þórarínn lógaði flestu iénu um haustið; 
það yar geflð syo ágætlega fyrir það. Grunur 
lék á) að hann mund! ætla að breyta til með 
búnaðinn, en engir yissuþað áreiðanlega. Sig- 
riður yar kyrr á Brú og Þórarni yarð nokkuð 
tíðförult út þangað um yeturinn. — Það sótti 
heldur fast að henni þunglyndi, í skammdeg- 
inu, og hún talaði oft um yið hann, að hún 
hefði orðið honum til ógæfu; hann sýndi og 
sannaði skilmerkilega, að hjá henni hefði hann 
lifað sælustu lífsstundir sínar ; eflnn hyarf, það 
lifnaði gleði og fögnuður hjá henni í það sinn; 
Þórarínn yarð syo sæll að sjá hana yngjast 
upp og kafiroðna í faðmi sinum. En í næsta 
sinn bólaði á þyi sama. 

Börn Steinars yoru eins elsk að henni og 
sjálfri móðurínni; hún hafði aldrei skilið Sig- 
riði, skoðanir þeirrayoru syo gagnstæðar, en 
þær tölttðtt aldrei um þann skoðanamun ; hrædd- 
ust að eins hyor annarar áhrif á börnin, en 
þðgðu um það og lofuðu þeim að vera sjálMð- 
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vm, hvar þan voru. Bjálmar litli var Qðmgnr 
og yel frískur, Sigríði sýndist hann þroskavæn- 
legri eftir þvi sem árin færðust yfir hann; að 
Yisu liktist hann föðurnum töluvert mikið enn 
þá; en sýndist mundi verða þreklegri og stör- 
skornari en hann var, bara það kæmist enginn 
kyrkingur i hann hvorki á sál né likama. 

Um uýárið voru systkinin ytra, og Sigríð- 
ur var með glððu og léttu bragði þá; samtalið 
milli þeirra Qðgurra var lifandi og skemmti- 
legt. Sigríður og Þórarinn sátu annað veiflð 
tvö ein og hjöluðn eftir því sem hugurinn bauð. 

„Góða mín; þetta er nú seinastí tíminn, 
sem við þurfum að vera aðskilin; með vorinu 
getum við verið saman". 

r)Og uppfrá því — — en þú mátt ekki 
gera þér háar vonir um dugnaðinn minn, — 
heilsan er ekki vel traust orðin, — elsku vin- 
ur minn". 

„Ég hræðist ekki það minnsta þrekleysið, 

sem þú svo oft kviðir fyrir þú gerir of 

litið úr sjálfri þér — eða ertu nokkuð sérstak- 
lega lasin?^ 

„Það heflr oft hvílt yflr mér eitthvert und- 
arlegt magnleysi og drungi, sem ég get ekki 
almennilega lýst". 

„Það lagast með vorinu, þegar hlýnar elsk- 
an min". 

„Ég er líka að vona það góði minn'*. 
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Sigrfðnr vafði sig fast að honum og hvildi 
hðfaðið við breiða bungandi brjóstið hans, sem 
gekk bylgjandi til, og yaggaði henni svo Ijúft 
og tðfrandi til hvildar og bliðrar rösemi. 

Þennan vetur á jólafl^stunni hafði komið 
kvefsótt i dalinn, það var illkend landfarsótt 
og fylgdi henni á nokkrum monnum lungnabólga, 
sem sló sér að, helst á þeim; sém eitthvað voru 
lasnir fyrir, eða höfðu verið drykkjumenn; hún 
reyndist þeim varasamur gestur. Séra Guðni 
lagðist firam á Bakka næsta sunnudag eftir 
þrettánda i kvefveiki, lá þar einn viku tíma, 
en skánaði þá, svo hannfór heim; nóttina eftir 
fékk hann lungnabólgu og var kominn að bana; 
læknirinn var sóttur tíl hans ; og lifið vann sig- 
ur á dauðanum, með læknis tilhjálp. Séra Guðni 
var kominn heldur á bataveg og sóknarfólkið 
hafSi góða von með, að fá að njóta hans lengi 
enn þá. 

í þorrabyrjun lagðist Sigríður. Steinar reið 
strax eftir lækninum ; þegar hann kom, leist hon- 
um raunar þunglega á veikina, hann vissi lika, 
að hún hafði veríð lasin af kvefi áður en hún 
fékk lungnabólguna. Og þá var það eina nótty 
að Sigríður átti talsvert mikið af fatnaði til þerr- 
is útí ; rétt eftír háttatima gekk veðríð upp, svo 
hvein i baðstofunni. Sigriður vakti og var að 
lesa; hún varð hrædd um, að þvotturinn iyki 
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og vakti Yinnukonuna og bað hana að gæta að 
honum, en hún var svo myrkfælin, að hún þorði 
ekki ein fram; svo þær fóra báðar, og þegax 
fram kom þótti Sígríði kveifarlegt að standa i 
bæjardyrum, meðan stúlkan sækti þvottinn. Hún 
var iremur fáklædd og varð kalt við útivistina ; 
um nóttína veiktíst hún. Læknirinn var hjá 
henni einn sólarhrÍDg; sagði Þórarni fyrir um 
lyúkrun og meðul: „Ég hræðist nú ekki svo 
mjög veikina eftír því, sem ég get séð, og ég 
veit þið hjúkrið henni eins vel og unnt er. — Mest 
af öllu þarf að gæta þess, að engin breyting 
mæti henni, né mikil umskiftí á neinn hátt^. 

Systkinin vöktu yfir henni, og Steinar var 
þar að öðru hvoru. Veikin fór heldur þverr- 
andi. Þórarinn sat á stól við rúmið og talaði 
blíður og innilegur við hana; um að smá liði á 
veturinn og með vorinu væru þrautirnar á enda; 
vorið færði þeim lif og gleðí, og friðinn, sem 
þau hefðu svo lengi þráð. Sigríður starði stöð- 
ugt á hann meðan hann talaði, og augun henn- 
ar höfðu aldrei verið fegurri en þá. 

„Ó I Hvað ég elska þig það er ómðgu- 

legt við fáum að njótast lengi". 

„Við skulum þó bæði vona það ^ 

góðasta mín^ 

Hann laut niður að henni og kyssti hana. 

Sjötta morguninn var Sigríður með hressasta 
mötí. Þórarinn hafði lesið fyrir hana „Arne'' 
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eftir Björnson; hún hafði lesið söguna fynr 
nokkram áram síðan; það yar það fyrsta, sem 
hún hafði séð eftir höfúndinn á frammálinu, og 
hún dáðist sérstáklega að henni. Svo sofnaði 
hún yæran blund eftir fótaferðartímann. Bagn- 
heiður hafði lagt sig út af yfir i húsi Steinars. 
Pórarinn lagfærði stólana framan yið rúmið, 
lagði yfirfrakkann sinn yfir þá og lagði sig þar 
niður. Hann hafði höfuðið á koddanum, sem 
lá fram á rúinbrikina og steinsofnaði. 

Sigríður yaknaði, eftir að hiín hafði sofið um 
hrið, hún lá hreyflngarlaus og starði á Þórar- 
inn; og fannst sér Uða með langbesta móti; 
h&Q, lagði yarlega aðra hðndina á ennið á hon- 
um, sem yar syo heitt, og lét hana hyíla á þyi. 

Það yar gengið hljöðlega um baðstofadym- 
ar. Sigríður hafði þessa næmu heyrn, sem ein- 
kennir marga sjúka. 

„Er Sigríður ósköp yeik?" 

Það yar Steinunn á Gili, sem kom framan 
úr Brekku firá Guðbjörga systur sinni ; hún tal- 
aði í hálfum hljóðam yið Guðrúna gömlu, um 
leið og hún settist hjá henni á rúmið, sem yar 
með húsþilinu að framan. 

„Hún hefur legið yið dauðann en 

nú yar hún betri i morgun — þau sofa nu yíst 
bæði". 

„Hefur Þórarinn allt af yerið tg4 henni ?" 

„Þau bæði, og stundum Steinar líka". 
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„HvaÖ sagði læknirinn um það?^ 

„Ég held hann hafl verið hrseddor^. 

„Það yæri ná það besta fyrir alla — guðí 
er ekkert ómáttngt — ég er fnllyiss nm það. 

Anmingja Bjálmar — honum fæii nú að 

verða hollast, að vera hjá föðumnm meiin 

vona nú, að fá að njöta hans lengur en áhorfð- 
ist um tíma h-m-m — o-j-æ-j-a". 

Þórarinn vaknaði við stnnur. Sigriði hafði 

slegið niður systkinin stóðu við rúmið 

um daginn og nóttina og gerðu allt, sem þeim 
hugkvæmdist, til að lina þrautirnar. Steinar 
hafði farið óðara eftir lækni; færðin var ill og 
þötti óálitlegt að koma við hestum, en hann 
fór þó með Blæng og Frosta; um daginn hafði 
verið betra færið norður firá. 

EI. 4 ummorguninn fékk Sigríður frö, ád- 
ur hafði hún ekkert getað talað samfast, Qrrir 
þjáningum. Hún rétti hðndina að Þórarni, og 
hann hélt henni milli handa sinna: 

„Gtóði ebkarðu mig eins heltt 

og og við — fyrst" 

„Elskan min — þú hlýtur að finna það qálí 

ég hef aldrei elskað þig eins heitt og 

nú". 

„Jú, ég finn það en það er so sælt 

að heyra þig segja það. Þ4 

ert so sterkur. M verðum við að 

skilja^ 
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„Læknirlnn kemur bráönm^. 
„Bjartaps vinor''. 

jjÍÍiISJbIU • • • • 

Þan þnrftu ekki að tala með orðnm, tilflnn- 
ingln ein talaði huliðsmáli. Augun horfðn stöð- 

VLgí þangað til þau flutu í vatni. : Sig- 

riður bað, að fá að sjá Hjálmar. Bagnheiður 
s6tti hann, og Þórarinn hjálpaði til, að hún 
gæti kysst hann, eftár það bar Bagnheiður hann. 
burt aftur; drengurinn var allt af sofandi. 

„Hvað 6g er hrædd um hann'^ 

„Þaðy sem er hægt, skal verða gert''. 

Aftur horfðust augun stöðugt. — Það 

komu drættir í munnyððvana á Þðrarni. 

„Ég hef fr6 nú Bænka — g6ða 

komdu og kysstu mig — — hafðu þökk i^ir 
allt elsku systir,,. 

Bænka læddist hljððlaust burt úr húsinu. 

„Kysstu Steinar ; so so er best 

fyrir alla 6g fari" . . 

„Elsku" 

Sigríður f6kk andþrengsli; Þðrarinn laut 
niður að henni, t6k utan um hana og færði 

hana ofar á koddanum hún lagði hönd- 

ina aflvana yfir há.Isinn á honum. Það 

var hið siðasta. 

Þegar læknirinn og Steinar komu, voru 
liðnir tveir timar frá því. 
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Sigríður Hjálmarsdóttír frá Brú, verðar graf- 
in að Bakka kl. 12 naBstkomandi þriðjudag. 

Hamri þann 

Þórarinn Guðmundsson. 

Séra Sigurður á Gunnsteinsstöðum skóla- 
bróðir Þó^arins, jarðsöng Sigriði. Nóttina áður 
yar hann á Hamri. 

í dalnum hafði aldrei heyrst ndn líkræða, 
sem yar lík þessari. Fólkið sagði það hefði 
dginlega ekki verið guðs orð; heldur um, að 
menn væru svo oft misskildir i lífinu og dæmd- 
ir öðruvisi en ætti að vera. Þeir, sem sann- 
leikans leituðu, væru ætið virðingarverðir, ef rétt 
væri aðgætt. Um þyma á lífsbrautinni, — hogs- 
anafrelsi og mannúðlega mildi — Eristur hefði 
kennt um ást og miskun; það væri ekki nög^ | 
að menn þættust kristnir ; menn ættu að vera 
það. Vera líkir Jesú i mannkærleika, frjálsri 
mannúð og miskunsemi, en ^lægjast meir og 

meir Farísea og Jesúíta. Farísea og Jesú- 

itai það var það, sem fólkinu í dalnum þótti 
óviðkunnanlegast. 
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